なぜだろうか、今年の梅雨はいつもより重たく感じる。やっと晴れた日曜の昼間、お布団を干し、たまった洗濯物を太陽の下に引っ張り出した。久しぶりに顔をのぞかせた青空を見上げる。怖いこと、嫌なこと、不安なこと……心を覆う黒い雲も、時がくれば自然と何処かへ流れていくのだろうか。だいぶサイズアウトしてしまったのに「これがいいの!」と言って聞かない息子の小さな青いTシャツ、“Baystars”のロゴを風がくしゃくしゃと歪めた。

おいおい、なんで山﨑を下げるんだよ」

 テレビを見ていた夫が驚き半分、怒り半分の声を上げる。夫は「俺はベイスターズファンじゃない」と言いながら、なんだかんだ一緒に試合を見ている。野球を全く知らないままベイスターズファンになった私に「俺が教えなければ」という謎の義務感があるようで、前はちょっとめんどくさかったけど、今は有り難く拝聴している。

 3年前、テレビの画面越しに見た倉本選手に心を奪われて、突然私の生活に、野球が、ベイスターズが入ってきた。何かのファンになる喜びと苦しみは大波のようで、最初の頃は小さなことにいちいち傷ついたり、感動したりして心が忙しなかった。そんな私を見て夫は「いちいち大袈裟だな」と呆れる。だって、倉本が打席に立つたびに、私は「お願い、打って」と祈る。同じように相手ピッチャーファンは「お願い、抑えて」と祈っている。特別な思いは常に交差しながら、その結果はシビアで淡々としている。なんて残酷で、なんておもしろいんだろうと思うから。その勝負には誰も踏み込めない。だからこそこんなに無邪気に応援できる。

ファンラミレスを信じても、ラミレス自身が選手を信じてないんじゃないか」

「ここは国吉じゃないだろ……岡本にこの前も打たれてるじゃないか。データデータっていつも言ってるんだったら」

 夫のぼやきは止まらなかった。同点でマウンドを降りた守護神の顔は、怒りに溢れているようで私は思わず目をそらした。「おかしいよこのところのラミレスは」と夫は言う。「いつぞやの巨人戦で突然濱口を下ろした時もそうだ」「9回にパットン一人だけ投げさせたアレもなんだったんだ」。「ファンじゃない」と言いながら、采配への不満は止まらなかった。

「でも日本シリーズまで導いてくれたのもラミレス監督だよ」。野球を見だしてから監督はずっとラミレスで、私は他を知らない。「采配」というのもよくわからない。私よりずっと、夫よりもずっと野球を知っている、選ばれた人しか就けない職業が監督なんだから、信じるしかないと思っていた。

ファンラミレスを信じても、ラミレス自身が選手を信じてないんじゃないか」。珍しく、少し寂しそうに夫が呟いた。

「選手を信じてないんじゃないか」。夫の呟きは私の胸に小さな波紋を起こしていた。私の知っているラミレス監督は、新しいことにどんどんチャレンジする人、負けても誰かのせいにしたりせずに「明日はまた別の一日」と前を向く人だったから。

 ふと脳裏をよぎる。7月5日ヤクルト戦、スタメンでマスクを被った伊藤光捕手が2打席目で代打を送られたこと。試合後に「牽制のサインを見落とした」とその理由を語ったラミレス監督。「懲罰交代」というフレーズネットニュース踊っていた。ミスに対して「制裁を加える」という意味の「懲罰」、その言葉の響きは、私の感じていたラミレス監督のイメージとは真逆だった。何より監督の口から「選手が悪い」という趣旨の発言が飛び出したことにもショックを覚えた。

 プロ野球は厳しい世界、ミスが許されない世界というのも、私にだってそれくらいはわかる。だけどこの試合は結果的に「負け」てしまった。プロ野球にとって、チームにとって選手にとって、何より大事なのは「勝つ」ことなんじゃないのだろうか。ミスした人を見せしめにすることよりも。

 ずっと悶々としていた。ラミレス監督を信じたいし、応援したい。だけど私のそんな気持ちは簡単に砕かれた。ネットで目にした試合後の監督インタビューに。

「(試合前に発表された)伊藤光の登録抹消は、(マスクを被った時の)防御率が悪かったから」

「残念ながら最後にヤス(山崎)が試合を締めることができなかった」

「(2回一死一塁の場面で)ランエンドヒットサインを出そうとしたが、平良がサインを分かっているか定かではないので出すのをやめた」

「いいリーダーって、信じて任せるんだよ」

 目を疑った。采配のことはよくわからないよくわからないけど、これ、全て私には「選手が悪い」と、そう読めてしまう。「選手のミスを責めるなら、自分の采配が上手くいかなかったことも反省しなきゃフェアじゃないよな」。ファンじゃないと言いながらネットニュースチェックしていた夫が神妙な顔で頷いた。

「なんでだと思う?」。私は思わず夫に聞いた。「去年までは、少なくともそんなこと言わなかった、ラミレス監督は。どうしちゃったんだろう」。怒りというより、なんか怖かった。かつて「理想の上司」と言われていた人が、急に人が変わったように、今は選手に責任を負わせている。そんなことあるの? 

「焦ってるんだと思う」「今年は優勝以外ない、単年契約っていうのもあるんだと思う」。夫は暫く考えて、静かにそう言った。「結果を出さなきゃ、結果を……ってなると、周りが見えなくなるっていうのあると思う。俺だってそうだよ」。あまり家で会社でのことを話さない夫が、絞り出すように言った。

「俺も少し出世して、部下もできて、最近わかったんだよ。いいリーダーって、信じて任せるんだよ。得意なことを得意な人に。で、その責任は自分が取る。そういうめちゃめちゃ損な役回りをできる人が、リーダーなんだろうなって」。俺それ出来てないけどね、夫は誤魔化すように笑った。

 私だって言ってしまうかもしれない。子供が何かしてしまった時「親の教育がなってない」と決めつけられたら、言い訳してしまうかもしれない。誰かを信じて任せて、その責任は自分が取るというのは、言うほど簡単なことじゃない。

「またお前はそうやって大袈裟に考える、本当のことなんてファンにはわからないよ」と夫はたしなめるけど、それは違うと思った。うまく言葉には出来ないけど、チームに漂っている空気みたいなものに、外側からしか見られないファンは一番敏感だ。私なんかが心配したところで何にもならないのに、でもやっぱり、考えてしまう。選手がのびのびと野球をしてくれる以上の願いは、私にはないから。

 野球は、でこぼこな人間が9人も揃ってやるから面白い。それを監督するのもジャッジするのも人間だから面白い。もしかしたら、ラミレス監督は初めて私たちに「人間」の姿を見せているのかもしれない。いつもポジティブにはなりきれない、私たちは、人間。だけど人間だから、人間に頼ったり助けや救いを求めたりできる。

 お日様の匂いを含んだ洗濯物はまだ少し温かく、乾燥機よりもパリッとして清々しかった。私は、小さな青いTシャツに書かれた“Baystars”のロゴをキュッと伸ばして畳む。明日はまた、別の一日。

◆ ◆ ◆

※「文春野球コラム ペナントレース2020」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト https://bunshun.jp/articles/38723HITボタンを押してください。

(西澤 千央)

ラミレス監督 ©文藝春秋