(C)風狂映画舎

 2019年夏の参議院選挙における「れいわ新選組」の候補者を追ったドキュメンタリー『れいわ一揆』9月11日より公開される。参院選には、女性装の東大教授として知られる安冨歩氏をはじめ、個性豊かな10人の候補者たちが出馬し、熱戦を繰り広げた。

 17日間に及んだ選挙戦を約4時間のドキュメンタリーにまとめあげたのは、『ゆきゆきて、神軍』の奥崎謙三、『全身小説家』の井上光晴など「強い個人」に焦点を当てた作品で知られる原一男監督。本来は今年4月に公開が予定されていたものの、コロナ禍の影響で公開が延び、山本太郎氏の都知事選の立候補という新たなドラマもまた生まれた。コロナウイルスの感染が拡大する前の3月、原監督に映画の制作動機や安冨氏の魅力について、お話をうかがった。

◆安冨歩氏の印象は「言葉の人」
――『れいわ一揆』を作られるきっかけは、安冨歩さんに会われたことだったとお聞きしました。

 私はYouTubeで、毎回ゲストを呼んでトークをする「原一男のネットde『CINEMA塾』」という番組を運営しているんですけど、2018年の夏、安冨さんに出演していただきました。その時に(埼玉県の)東松山市長選挙に出馬された話を聞いたんですね。それで非常に話が面白かったので、今度選挙に出る時があったら教えてください、私が撮りましょうと持ちかけてみたんです。そうしたら、もう選挙に出る気はないと。東牧山選挙の1回きりでいいんだとおっしゃられていたので、じゃあ逆に、映画を撮るためにもう一回立候補することはありえますかと言ったら、それはやぶさかではないと。映画を撮るためにもう一回出てもいいな、あはは、みたいに言ってくださいました。ただ、それはそれで終わっていたんです。

原一男監督

 それから1年たって、私たちは北米で上映ツアーをしていて、その途中に安冨さんからメールが来たんです。「私の映画を撮ってください。映画を撮ってくれるなら立候補します」という内容でした。私のほうから言い出したことが相手に求められるようになったんだから、断ることはできない。そう感じて、映画を作ろうと決めました。

――安冨さんの印象はいかがでしたか。

 最初は、「女性装をしている東大の先生」というごく月並みなものでしたが、やがて「言葉の人」という印象に変わりました。映画を進めるうえでひとつ誤算だったのは、番組で選挙の話を聞いた時の私のイメージというのは、地方選挙だったんですよね。地方の農村などの、投票する人とされる人との結びつきが強くて、泥臭くてねちっこい選挙戦のイメージを勝手に持っていて、自分が選挙を撮るのであれば、そうした泥臭さやねちっこさを前提に撮りたいと思ったんです。今回は参議院選挙だったので、イメージと違うのでどうしようかと悩みましたが、やがて各候補者が発する、言葉に焦点を当てていこうと思いました。

 というのは、安冨さんの言葉に魅了されたことが大きかったからです。選挙に入ってみて、はじめて安冨さんの演説を聞いて、その言葉がやはり素晴らしいと思いました。私のこれまでの映画の登場人物と比較しても、安冨さんの言葉はすっと入ってきて、かつ心地よかったんです。安冨さんの言葉は学問的な裏付けがあって、かつ、それを非常にわかりやすく話してくれるので、もやもやしていることもすとんと腑に落ちる。

――たとえば、どういった言葉にそれを感じましたか。

 たとえば、「豪華な地獄」とかですね。言葉としては短いけど、映画のキャッチフレーズにもなりえるし、直感的に理解できる。そういう快感があるんですよね。一番いいと思うのは、「日本立場主義人民共和国」。すごく新鮮ですよね。なかなかそこまで思いつかない。

◆「強い個人」から「生活者」へ
――群像劇を撮ることについて、お伺いできればと思います。原監督の作品は強い個人を追った作品が今まで中心でしたが、大阪・泉南のアスベスト裁判を追った『ニッポン国VS泉南石綿村』は10人以上に及ぶ原告の方々が映されています。本作も安冨さんを入り口にしつつも、れいわ新選組のさまざまな候補者に焦点を当てる作品になっていますね。

 そのようになるのは、これまで私が求めていた「強い個人」が社会にいるかいないか、その差であると思います。少し長くなりますが、まず前作である『ニッポン国』の成り立ちからお話しします。私の作品は、多くが昭和時代に撮られたものですね。『さようならCP』『極私的エロス・恋歌1974』『ゆきゆきて、神軍』『全身小説家』……。『全身小説家』は平成になってからも撮ってはいますけど、ただ私の中では平成になっても、昭和という時代は終わったとはあまり思っていなかったんです。根底の部分ではずっと続いている意識があって。それでも、時代が変わるんだと思ったのは、「強い個人」が、平成になっていなくなったという実感を持ったからです。『全身小説家』に続く新たな作品を作るために、ずば抜けた力を持った個人を本気で探しましたけど、10年くらい探しても見つからない。そうすると、次の10年はなぜいないかをいろいろ考えるんですよ。考えて出した結論が、強い個人というような生き方が、時代の中で許容されなくなったということでした。

(C)風狂映画舎

 自分はもう強い個人に焦点を当てる映画は作れない。もう作り手としては終わりかなと悶々としていた中で、泉南のアスベスト問題をやってみないかと声をかけてくれたのが、関西テレビプロデューサーだったんですよ。結局関西テレビでは話は立ち消えて、自主制作で映画作りを続け、撮影に8年、編集に2年をかけました。主だった被写体となるのは、国に対して損害賠償を求めて国を訴えた原告の方たちですが、彼らはいわゆる「強い個人」ではありません。撮影の間、編集の時もそうですが、こんなに普通の人を撮って面白くなるのかという不安が、ずっと私の中につきまとっていたんです。それで不安があるまま映画が完成をして、はじめて観客に見せたのが、2017年秋の山形国際ドキュメンタリー映画祭の場だったんです。山形で上映が終わった後、ロビーを歩いていたら映画を見ていた人が私のところにぱっとよってきて、「見ました」、「面白かったです」と言ってくれるんです。それが4、5人じゃなくて、30人くらいの人が言ってくれたので、これはお世辞で言っているんじゃない、けっこうおもしろい映画になったんだなと自分で納得できたんです。

 それから、普通の人を撮らないと決めていた私が、普通の人を撮ることの意味を積極的に考えるようになりました。順序について話すと、泉南より早く水俣病を題材にした『水俣曼荼羅』を私は撮り始めていたんです。水俣病で苦しむ方たちも、言ってしまえばごく普通の生活者です。ふたつの作品で、普通の生活者を撮ることの意味を考え続けていて、ふっと自分の中ではっきりしたことがありました。そもそも自分自身も、普通の生活者の中から生まれたんだから、私自身の出自が「生活者」であることを考えざるを得ないし、そもそも昭和天皇へのパチンコ狙撃事件などでも知られる、奥崎(謙三)さんも、はじめからぶっとんだ人ではなかったはずだと。私は「生活者」という言葉に対して、「表現者」という言葉を置いているんですけど、生まれた時から「表現者」であるわけではなくて、長い時間の中で、「表現者」として生きることを選んだ。だから「表現者」の人も、そうである前にまず「生活者」という感覚を持った人たちであることに気づいたんです。泉南の時に「生活者」を取りましたけど、彼らも泉南闘争を戦うことで、少しずつ「表現者」のほうにシフトしていく感じがある。

――「生活者」から「表現者」への変化ということで言えば、候補者の中ではシングルマザーで、長年派遣労働に従事されてきた渡辺照子さんにもっとも近いものを感じます。市井の感覚から、誰にでも理解できる情感のある言葉を紡がれていますよね。

 そうですね。言葉の面で言えば、安冨さんの対極にあるのが渡辺さんであるとは思っています。どう違うかと言えば、安冨さんは言葉が知的で、洗練されているんですよね。逆に言えば、生活から乖離しているという印象もあるんですけど、渡辺さんは生活の中から出てくる、情感に満ちた言葉を使う。そういう差がある。

◆選挙戦を通じて変化した安冨氏
――本作では、安冨さんが前半と後半で、確かに変わっていっていると感じます。

 安冨さんを追っていくと、自分の原点に戻るというか、なぜ自分がこういうことをやっているか、その根底にはどのようなできごとがあったかに立ち返る感じがあることに気づきました。

 登場人物の内面を描くという建前のもと、過去を探っていくことはドキュメンタリーの基本ではあります。なぜこの現在が生まれたか、過去にさかのぼって探究し、そして未来へどういう生き方を求めているかを探る。ただ今回は、被写体となる人物の原体験を探究する気はありませんでした。メインの撮影期間は選挙の期間と重なるので、17日しかありませんでしたし、そのように限られた中で原点をさかのぼるのはまず無理なので、先ほど申し上げたように、候補者の発する言葉を撮ろうと考えたんです。

(C)風狂映画舎

 ただ、編集の段階で気が付くんですけど、前半と後半を比べると、明らかに安冨さんが変わっていることがわかりました。前半は安冨さんがいろんな言葉を口にしますが、どこかぎこちないところがある。ところが後半、特に開票日の2、3日くらい前から、一気に安冨さんの言葉が濃くなっていく。質的な変化があると感じるんです。不思議なことに、安冨さんは自分の原点に戻るようなことを一切したくないと言っていたんですけど、最後に自身の故郷である大阪で、演説をひとりでやると発案したのは安冨さん本人なんです。れいわ新選組としては、全員東京に集合するという前提だったんですけど、安富さんは大阪を選んだ。そして、堺市における演説で、安冨さんは号泣した。話の内容は、自分のふるさとが破壊されたというものですが、その奥には、安冨さんの両親の存在があると感じるんですよ。

 安冨さん自身も、過去のインタビューでご両親と絶縁されたことについて語られていますが、お父さんお母さんも、いわゆるエリート主義者で、ひたすら立派になれといって安冨さんを育ててきた。それは世間的に何か大きなことを成し遂げて、褒めてくれて終わりじゃなく、大きな課題を解決すれば、その次にまた大きな課題がのしかかる。そのループは終わることはなく、それは安冨さんにとっては心の重荷だったんだなと。自分でも不思議だったんですけど、ドキュメンタリーには撮られる人に、自分の原点を探究させるような力がなぜかある。17日間の撮られる過程で、安冨さんが自分を問い詰めていった。

◆「障害」をめぐる価値観の転換
――参議院選挙におけるれいわ新選組の大きな功績としては、障害を持った舩後靖彦氏、木村英子氏を国政の場に送り出したことにあります。振り返ると、(障害者運動を追った)『さようならCP』の頃は、障害を持たれた方が日常に出てくることがほぼなかったと原監督は語られておりますが、ここでも大きく、歴史が動いたと感じます。

(C)風狂映画舎

 『さようならCP』の撮影は1971年でしたけど、あの頃は町の中で障害者を見かけるような機会は皆無でした。私はもともと障害児の問題に興味があって、映画を作る前から養護学校で働いていたのですが、生徒たちが町に出るようなことはなかったので、「外に出よう」とアジテーションしたことをよく覚えています。なぜ彼らが外へ出ないのかというと、出ると大変だからですね。一人ではうまく動き回れないので、結局諦めてしまう。でも、駅に行って、駅員さんに電車のドアまで連れて行ってくれないかとか、道行く人に階段を上るのを手伝ってくれないかと言えば、絶対に手伝ってくれるからと、説得してやらせたことがあります。障害者に関わらず、誰でも人の手を借りるときはありますし、恥ずかしいことではまったくないのだと。翻って今回の選挙戦では、障害者の人が町へ出て、選挙の応援演説を聞きに来るし、立候補もする。世の中はこれだけ変わったんだと思います。

――その根底には、何があると思いますか。

 障害者の方たちが、自分たちも存在しているんだ、こんなことで苦しんでいるのだと主張すれば、知らなかった一般の人たちが認めて受け入れるようになる。『さようならCP』の横田弘さんのように、先人たちがそうした運動を積み重ねてきて、社会の意識を変えたことにあると思います。

――安冨さんの言葉で、「コンピュータの時代には、人間は寝て食べて走ってうんこするだけで素晴らしい」というものがありましたが、それに感じ入りました。何かができることじゃなくて、いることに価値がある。

 それってものすごい転換ですよね。今の社会は「仕事ができる人は価値がある、仕事ができない人は価値がない」という暗黙の了解がある。障害者の方には障害者手帳が交付されますが、その中に等級というのがあって、それは労働の観点から決められるんです。たとえば、足の麻痺がある人と手の麻痺がある人を比べると、手が使える方が労働においては役に立つじゃないですか。その意味で手の麻痺の方が、より重度の障害であるとされる。人間の身体状況が、ひとつの価値観によって階級づけられているのが障害者問題の本質であって、障害者手帳はその象徴なんです。安冨さんの考えは、日本社会が持っている根本的な価値観に対する問いかけになるんですよね。とてつもなく本質的なことを安冨さんは言っている。

――上映時間について。以前原監督は、「適切な上映時間」というものが存在するのかを問いかける文章を書かれています。『ニッポン国』の3時間半に続いて、本作も4時間という上映時間で、通常の劇映画と比べれば確かに長いですね。

 昨年の東京国際映画祭の時に、知人から「面白かった。だけど2時間だったらもっと面白くなったのに」と言われたんですよ。これを2時間に凝縮すれば、その技術力は際立つだろうと。それは映画監督としての評価を高めることになるとは思うんです。しかし、私は『れいわ一揆』を作るときに、そうした功名心はありませんでした。今回撮影していて、数々の言葉に本当に刺激を受けたので、できるだけたくさんの言葉を生かしたいと思ったんです。2時間に縮めることは、私がいいなと思った言葉を捨てることを意味しますから。編集マンと編集しながら時間を縮めていって、4時間になった時に、お互いにもうこれ以上切りたくない、だからこのままでいこうと合意しました。安冨さんだけじゃなくて他の候補者も全員撮ろうと思ってましたから。そうすると長くなるのが当たり前なんです。

 ちなみに、私の次回作『水俣曼荼羅』も6時間の作品となりました。その尺も、もちろん必然性にのっとったものではありますので、期待していただければと思います。

 インタビュー後編も近日公開予定。

<取材・文/若林良>
<撮影/八杉和興>

【若林良】
1990年生まれ。映画批評/ライタードキュメンタリーマガジンneoneo」編集委員。「DANRO」「週刊現代」「週刊朝日」「ヱクリヲ」「STUDIO VOICE」などに執筆。批評やクリエイターへのインタビューを中心に行うかたわら、東京ドキュメンタリー映画祭の運営にも参画する。

(C)風狂映画舎