先日、久しぶりに新橋の馴染みの居酒屋に顔を出した。そのお店は新橋でも老舗の名店。店は少しでも話題になって儲かると、次々と新たな店を出していくものだが、家族経営のその店は新店舗には一切興味を示さず、これまで堅実に経営してきている。

 店で供される魚の旨さは、新橋広しといえどこの店の右に出るものはない。

 そうした評判からか、店は繁盛を極め、事前に予約をしないと席の確保は難しい。ただ気さくで美人の女将さんは、なるべく多くのお客さんに席が確保できるように計らってくれるし、第一陣の客が帰る夜8時をすぎる頃には、入れることが多いので、時折フラリと暖簾をくぐっていたのだ。

ピークの時間帯に客はわずか1組

 世の中コロナ禍である。しばらく新橋から足が遠のいていたが、魚好きの大切なお客様との会合だったこともあり、なんとなく気になって覗いてみることにした。予約をしてみようと前日電話すると、『おや牧野さん、久しぶり! 空いてますよ!』と店のお兄さんの威勢の良い声。

 やはり影響があるのだろうなとの心配が頭をもたげる。

 さて当日、7時、いつもならピークの時間帯。ガラッと引き戸を開けると、驚愕した。店内の客はわずか1組。『はい、いらっしゃい!』威勢のよいお迎えはいつものことなのだが、いつもならばその声が霞んで聞こえないほどの店の賑わいがないのだ。

 その日、延々と飲み続けた私たちは、結局店を後にするまで、3組の客を見ただけに終わった。コロナ前の『密』ぶりに比べれば、感染症対策で座席数を減らしているのなんて全く気にならないほどのディスタンス確保だった。

 美味しい魚を持ってきた女将に状況を聞くと、彼女は小さく溜息をつきながら

『そうなのよ。大変なんです。5月末に緊急事態宣言が解除された時にはずいぶんお客様が戻ってこられたのですが、7月の感染拡大でまたパタリとお客様が来なくなってしまいました』

 そういえば私が前に来たのも5月末だった。恐る恐る

『お店大丈夫なの?』

 と切り出すと

『この3ヶ月は補助金や家賃給付でなんとか凌いで来たけど、あと数ヶ月、この状態が続いてしまったら、正直持たないかもしれません』

コロナ禍で会食は一切禁止

 なんだかどんよりした気分になった私は

『でも女将さん、このカツオの刺身、相変わらず絶品だよ。さすがだね。こんな旨い魚出すあなたの店、大丈夫潰れないよ』

 と慰めると、女将さん

『それはね、牧野さんが予約してくれたからですよ。魚はナマモノなので、こんなにお客さん減ってしまったらちゃんとした仕入れができないの』

 数日後、仲の良い知人と久しぶりに会うことになり、美食家の彼を唸らせてやろうと、八重洲の名店にお連れした。この店も独自の創作料理で一世を風靡した店。なかなか予約が取れないことでも有名だ。

 ところがこの店も、ついに入店から退店まで客は私たちひと組だけに終わった。価格帯は普通に食事して一人あたり1万円台後半くらい。接待需要でもってきた店だ。店長の喋りもメニューのひとつとしてきたこの店。その夜は結局、店長の料理に対する素晴らしい知見の数々まで堪能することになったのはいうまでもない。

 私は小さな会社を経営していて、上場会社のお客様も多数いらっしゃるが、コロナ禍では会食は一切禁止のところが大半だ。一般従業員はもとより、役員も全て会食禁止となっている。仲の良い会社役員にこっそり打診しても

まずいんだよ。個人的にはどうかと思うのだけど、万一感染でもしようものなら、役員クビになるかもしれないからね、ごめん!』

 それでもビジネスの打ち合わせには会食も必要だ。全てがオンライン上でできるなんていうのは絵空事だと、経営者や役員の方々が知らないわけではない。そこで最近流行っているのが、午後4時くらいから、割烹料理屋を開けてもらい、6時に終了していったん会社に戻るなどという冗談のような会食も行われていると聞く。

危機に直面しているのは、新橋・銀座・京橋・日本橋

 一方で、夜の新宿、渋谷、池袋の街には若者が戻って来ているという。若者はコロナに感染してもそのほとんどが無症状、あるいは極めて軽症だという情報が出回るにしたがって、自粛に飽きた若者たちが、夜の街ではっちゃけるようになったのだ。感染に気づかず、人にうつしてしまうことの危険を専門家がいくら指摘しても、所詮このエリアで遊んでいるのはみんな若者。うつしたって重症化しない、だからお互い気にしないというものだ。むしろ新宿区内在住者なら、PCR検査で陽性になれば10万円貰えるから臨時収入になってラッキーなどと考える輩までいるという。新宿区内で内科医をやっている私の知人も、最近のコロナ関係の診察は『若者ばかり』と仰っていた。

 さて、どうやら都内の繁華街は完全な西高東低状態に明暗が分かれつつあるようだ。上場会社、その中でもとりわけ伝統的な大企業の多くは丸の内や大手町、日本橋といった都の東に本拠地を置いている。接待禁止、会食禁止を掲げている限り、お行儀にうるさい大企業社員は忠実にルールに従う。

 一方で都の西、渋谷や新宿はIT系や情報通信系の比較的新しい若い企業が多い。ベンチャーなどではそんなお行儀の良さを問うている暇はない。社員も若い社員がほとんどだから、みんなコロナは気にしない。いや最初は気にしていたけれど、今は『俺たち大丈夫』あるいは『もうコロナは飽きた』という心境だ。

 東の大企業社員で少しやんちゃな社員でも、お膝元で遊ぶことはリスクが大きすぎてやりたくない。ならばGO TO WESTということになる。

 コロナ禍があと数ヶ月続けばどうなってしまうのだろうか。新橋、銀座、京橋、日本橋といった街の名店の灯は消え、コロナ大丈夫だもん、という若者が遊ぶだけのちょっとチャラけた店だけが生き残ることになるのかもしれない。なんだかつまらない東京になりそうだ。百合子さん、ステイホームだけ言っていないで、次の一手、考えましょうよ。

(牧野 知弘)

©️iStock.com