(廣末登・ノンフィクション作家)

JBpressですべての写真や図表を見る

 前回は、新型コロナウイルスの影響で、縁日(お祭り)というものが開催できず、テキヤのバイ(商売)に大打撃を与えている現状を概観した。

 今回は、実際に、筆者の知り合いで、元テキヤの一家持ち親分、本家(宗家)では若中頭(本文中では、A氏とする)だった者にも会って、現状に関する感想、生き残るためにどのような方策をとっているのかを尋ねてみた。

 もっとも、この親分にしたって、20年以上テキヤ稼業を渡世にし、西日本を移動しながらバイをしてきた古強者だが、今回のような危機的状況は前例がなく、自分の経験に基づく仮定しか語れないという。

(参考記事)コロナで一変、「祭り」と「テキヤ」
https://jbpress.ismedia.jp/articles/-/62303

筆者が共にバイした親分

 まず、このテキヤの元親分A氏を簡単に紹介しよう。筆者がテキヤのバイをかじったとき、A氏の配下に加えられた。別に、筆者が望んだのではなく、販売業の経験がある筆者の売り方が、「テキヤにない新鮮なもの」に見えたからという理由で、勝手に手下に加えられた。新鮮なものといっても、それは単に「百貨店式の丁寧な接客」を崩したものに過ぎず、別に奇をてらったわけではない。

 あとは、筆者が呼び込みや選挙で鍛えた声出しで、声が通り、バイのタンカが上手かったことが理由のようだ。のべつまくなしに呼び込みするお経の出来損ないのようなタンカではなく、客が付けば声を出して、他の客の足を止めるという具合にメリハリをつけたことが、よく売れたことの一因であると思う。

 このA氏は、筆者から見ると、少々、荒っぽい男だが、商売の方は達者であり、朝から晩まで三寸の前に根を生やしたように立ち、商売に取り組む真面目さも相まって、売り上げも安定していた。

 何より、彼がテキヤ稼業で頭角を現したのは、その個人の能力、すなわち創意工夫の才によるところが大きいと思われる。たとえば、「箸巻き」(薄く焼いたお好み焼き割り箸に巻いたもの)ひとつにしても、普通はトッピングなどしないものだが、彼の場合は、明太やチーズなど、数種類のバリエーションを用意していた。

 商売も適度に売り上げていれば、同業から僻まれることもないだろうが、売り過ぎると、そこは世の常、妬みや僻みが出てくる。A氏の場合も、そうした声を耳にするのが嫌だったのか、親分が他界し代替わりしたことを機に、業界から足を洗って運送系のサラリーマンに転身した。

テキヤの親分も学び直し

 結果論であるが、このA氏は、まあ、ちょうどいいタイミングで、稼業から足を洗ったといえる。カタギになってから、就職した会社が倒産したりして、いくつか職を変えたが、現在は、大工の専門学校に通っているから驚く。

 なぜ、そのような道を選んだのかと尋ねると、「自店を持ちたいから」という。さらに大工の技術を学んでいるのは、テキヤの販売方法を活かし、売りやすく工夫できるように、設計や内装の施工は自分でやりたいためだという。テキヤは、縁日がないとバイができないし、自由度に欠ける。様々な仲間内のルールがあり限界が生じるから、かねてより、自分の店を持ちたいと口にしていた。

 もっとも、筆者が知る限りでは、テキヤの親分が店を経営している例はある。たとえば、自分の奥さんにスナックのような飲み屋を経営させる。あるいは、平素はラーメン屋と居酒屋を兼ねた商売をしている者もいる。しかし、このA氏は、テキヤのネタを使った自店を考えているようで、その点ではかなり独創的である。

もともとテキヤは兼業している

 しかし、もともとテキヤは大きく儲かる業態ではない。創意工夫を凝らしたところで、三寸(売台)ひとつあたり売れたとしても日に15万円程度。それも祭りの期間に限られる。前回の記事で紹介したように、場所代など、出ていくカネもバカにならない。祭りの時に出店するテキヤ稼業だけでは、到底食っていけまい。

 A氏いわく、親分クラスになると、他にも商売をしているのだという。たとえば、中古車屋や金貸しなどの副業を持っており、縁日のバイ以外からも収入があるとのこと。逆に言えば、それだけ稼がなければならない必要性があるのだ。親分クラスは、テキヤのニワ場(ショバ)は、その地域をシマとするヤクザとの付き合いがある。だから、出費も多いのだと言う。ちなみに、テキヤの若い衆はカタギだが、本家の親分に限っては土地のヤクザの親分と、兄弟分の盃を交わすケースもある。

 ちなみに、テキヤはヤクザとは「稼業違い」といい、崇める祭神も異なる。一部では、ヤクザが祭りの時に三寸を出して商売したりすることから、両者は混同されがちだが、一線は引かれている。ヤクザアングラ社会のサービス業かもしれないが、テキヤは何であれ売るためのネタ(商品)を持っており、基本的に、それらを表の社会で商ってシノいでいる商売人だから、稼業も異なるのである。

テキヤはミカジメを払う側

 コロナでバイが出来ないから、ちょっと“月のモノ”を待ってくれと言って、「はい、そうですか」というような訳にはいかない。“月のモノ”とは、いわゆる土地のヤクザに払う上納金のことだが、本家の親分は、大体これが30万円ほどである。若中頭で10万円、分家(ヤクザでいうところの枝組織)なら10~15万円など、立場によって金額は異なる。

 そうした上納金以外にも、シマを治める親分の誕生会では30万円、襲名披露式には100~200万円、お悔やみ事には30万円等など、ヤクザとの付き合いには出費もかさむ。縁日が、毎月開かれる訳ではないから、親分クラスの者は、副業を持たなくてはやり繰りできない。

 しかし、今回は、モノを売る業界全体がコロナの影響を受け、消費が冷え込んでいることから、随分とテキヤの台所事情は厳しいのではないかと、A氏は心配する。このA氏がテキヤ稼業から足を洗って、サラリーマン生活に移行しても困らなかったのは、蓄えがあったからである。

 ヤクザでも、チャッカリしたヤクザは、現役時代から二足の草鞋を履き、引退後の生活に備えてカタギの商売をしている(細君にさせているケースが多い)。一方、「宵越しのカネは持たない」オラオラ系の生き方をしたヤクザは、組織が解散したり、破門で籍を失うと、途端に困窮するのである。

ニワ場の外でシノぐ

 テキヤは祭りが無い期間、何をしているのか疑問に思われると思う。資金力がある者は、先述したように、金貸しを営んだり、中古車を売ってみたり、スナックの経営などできるが、若い者にそうした器量はない。

 そこは、親分や兄貴分の顔がものを言う。A氏の言によると、祭りが無い時期は、専らヒラビ(平日)というスタイルで商売していたという。神社の境内などで、祭りでもないのにポツンとたこ焼きなど売っているのもテキヤのヒラビだが、A氏の場合は、スーパーなどに営業をして、店頭(駐車場の片隅など)に三寸を組んで焼鳥などを売っていたという。

 地元のスーパーに営業をかける以上、会社名が入った名刺と、店長へ献上する菓子折りを持ち、足繁くスーパーに通って出店のお願いをする。そうしたら「一度、店を出していいよ」と、根負けして折れてくれる。そこで売り上げを上げると、系列店もお願いに行き、数店舗のヒラビが営業できるようになるのである。A氏は100円焼鳥を定期的にヒラビで販売していた。

 テキヤの仲間内では、こうしたスタイルのヒラビはネス(素人)のすることで、邪道だという者もいる。しかし、ヒラビは地域密着型のバイであり、一か所あたり毎日3万円ほどの売上げになる。多い日は7万円くらい稼げるとのこと。しかも、このスタイルで商売した場合、ミカジメを上げる必要がない。軒先を借りたスーパーと取り決めた出店料を払えば済むから、ボロい商売である。

 A氏がヒラビをやっていた頃は、近所のマンションの住民が常連になり、皿を持って買いにきていたそうである。常連客をつくるために、たまにはオマケで数本の焼鳥を付けてやる。人間関係ができることで、地域の人に喜んでもらえ、祭りが無い時期でも若い衆に給料を払えたと、当時を回想する。

 邪道だろうが何だろうが、祭りが開かれないコロナ禍の現在、このような地域密着型のバイをしていないと、テキヤも生き残れない。

 加えて、A氏の場合は、ヒラビの営業のため地元のスーパー自治体イベント担当者に営業を掛けていた。さらに、テキヤ時代の売り方を活かす店舗づくりのために、大工の学校で学びなおしをしている。こうした挑戦は、ピーター・ドラッカーのいう「パラレル・キャリア」につながる。ニワ場の外で為される、今まで馴染のない活動が、コロナ禍のテキヤを存続させる道なのかもしれない。

ドライブスルー型のバイ

 最後に、コロナ禍の福岡で試みられたドライブスルー形式のバイの記事を紹介しよう。当地では、結構話題になったイベントである。このイベントの後、福岡市に近い久留米市鳥栖市でも開催された。

新型コロナウイルスの影響で祭りやイベントの中止が相次ぐ中、ドライブスルー形式で祭りの屋台が楽しめるイベントが(6月)13、14日、福岡市博多区のマリンメッセ福岡第3駐車場で開かれる。仕事が激減する窮地に立った若手露天商たちが「新しい商機にしよう」と発案。実行委員会は「祭りの雰囲気を楽しんでもらい、屋台の魅力も感じてほしい」と意気込んでいる。

 イベントは「ドライブスルーお祭り屋台」。福岡都市圏を拠点にする露天商の若手有志が企画した。焼きそばりんごあめ、はし巻き、綿菓子かき氷、お面など祭りでおなじみの25店が出店する>

<露天商は、厳しい経営環境が続いている。3月ごろから各地で催しが中止になり始め、既に中止が決まった秋のイベントも出ている。大勢の人が集まる祭りやイベントは「3密」になる懸念もある。恒例行事がこれまで通りの形で開催されるか見通せず、露天商には不安が募っているという。
 実行委の沢田一也さん(36)は「これからも知恵を絞って面白いイベントを企画していく。晴れやかな気分になって、やっぱり祭りが必要と思ってほしい」と話している>(西日本新聞 2020年6月9日

 九州以外の土地の親分さんや若い衆も、こうした取り組みを参考にして、コロナ禍を乗り切って頂きたいと、切に願うものである。

[もっと知りたい!続けてお読みください →]  コロナで一変、「祭り」と「テキヤ」

[関連記事]

こんなに違う、「テキヤ」と「ヤクザ」

『鬼滅の刃』はなぜこれほど日本人の心に響くのか