1995年3月、地下鉄サリン事件が世間を震撼させた。事件から2日後の3月22日に、警視庁オウム真理教に対する強制捜査を実施し、やがて教団の犯した事件に関与したとされる信者が次々と逮捕された。地下鉄サリン事件の逮捕者は40人近くに及んだ。 サリンを撒いた実行犯たちに死刑判決が下される中、化学兵器サリンの生成者である土谷正実は「黙秘」の姿勢をとり続けていた。検察は何も語らない土谷に対して、事件の遺族を証人として呼び寄せ、遺族感情を聞かせていった。

 その判決公判廷の傍聴席にいたのが、ジャーナリストの青沼陽一郎氏だ。判決に至るまでの記録を、青沼氏の著書『私が見た21の死刑判決』(文春新書)から、一部を抜粋して紹介する。(全2回中の1回目。後編を読む)

◆◆◆

妹の亡くなった場面

 それから続いて、白髪の痩身な女性が入れ代わって法廷に入ってきた。当時50歳だった妹を地下鉄サリン事件で失っていた。被害者の女性は、一度離婚してから、ずっと独りで暮らしていた。

「天真爛漫で、明るい性格の妹でした。真面目で、仕事には特に真直ぐで真正直でした。若い頃からカトリックに入信していて、毎週日曜日には、必ずミサへ出かけていました」

 ひとり暮らしであったことを気にして、時々お姉さんにこう言っていたそうだ。

「ひとりで苦しんで、どこかに死んでいっちゃうのかな、そんなことを言うものですから、そんなことはないよ、私たち家族がいるじゃない、と話していました」

 そんなこともあってなのだろう、事件からしばらく経って、妹の亡くなった場面を知っている人を探して回った。八丁堀の駅の助役を訪ね、最初に妹に近付き、人工呼吸をしてくれた女性がいたことを知った。また構内放送で呼びかけたことで、駆け寄ってくれた医者がいたことを知った。消防署の人たちも救命活動をしてくれていた。

 姉は、妹を助けようとしてくれた人たちを探し出し、そして会ってまわった。6人姉妹だった被害者の、妹たちもいっしょだった。

「妹の最後を知っておきたかった。それに、ご自分達もサリンの被害者になりながら、献身的に助けてくれた人に、御礼を言いたかった」

 最初に妹に寄り添ってくれた女性は言ったそうだ。

「永久に刑務所に入れてほしい」

「妹は、全身痙攣でふらふらとホームを歩いて、柱に倒れかかったそうです。それを見て、たいへんだと近付いてくれたそうです。その時には、口から泡をふいて、全身が痙攣して、てんかんの発作のようだったと──」

 それから現場にいた人たちが駆け寄り、みんなで心臓マッサージをする。それでも、一命を救うことはできなかった。そんな妹の死の場面を知って、姉は言う。

「本当に苦しかったろうな、と思います」

 しかし、そんな姉は、決して土谷に死刑を望むとは言わなかった。

「宗教というのは、人を和やかにし、人の命を大切にするものです。それを、宗教を隠れみのに、私たちの常識では考えられないことをやりたい放題。本当に許せない。調べが進んで、いろんなことがわかっても、まだ黙秘したり、のらりくらり宗教家として信念を持ったのなら、しゃべることはできるはずなのに。同じ宗教家として妹が犠牲になったのなら、本当に妹が可哀想です。やりきれないです」

 カトリックだった妹を慮っての証言だったのだろう。土谷の罪に触れても、

「教団の中では化学の専門家であったと聞いています。最初にサリンを作った人とも聞いています。サリンは、人が作らないと自然界には存在しないものです。人殺し以外には使わない。それがなければ、妹も死ななかった。許せなかった」

 それでも、最後に処罰感情を聞かれて、こう答えるのだった。

「人の命をなんとも思わない人と、同じ世界には住めません。いっしょに生きていることができません。永久に刑務所に入れて、私たちの社会に出さないで欲しいと思います」

「私も父といっしょの電車に乗っていたからです」

 それから、丸ノ内線で父親を亡くした女性がやってきた。

「父は、心の柱です」「大好きです」

 という彼女は、事件当日の父の朝の行動を逐一正確に証言してみせた。何時何分の電車に乗って、何分の連絡列車に乗り継いで──と、詳細に分単位で報告している。さすがに検察官が、なぜそこまで細かくわかるのか、と尋ねると、彼女は迷わずこう答えた。

「私も父といっしょの電車に乗っていたからです」

 半年ほど前に手術を受けた父親の身体を気遣って、娘はいつも父と同じ電車で通勤していた。──そう、のちに井上嘉浩に向かって一喝してみせるあの女性だった。その彼女が、最初の証言に臨んだのも、土谷の公判だった。

 事件の日の朝も父といっしょに家を出て、途中駅まで同じ電車に乗り込んでいた。

「父が寝ていたので、降りることを知らせるため、突ついて『じゃ、降りるね』『わかった。気をつけてな』と。降りても、私のほうを見ていて……」

 それが、最後の別れとなった。

 昼過ぎに、彼女の勤め先に、父の勤務先から電話が入った。お父さんが電車に乗っているときにガス事故に巻き込まれたらしく、東京女子医大に運ばれた──。

「目の前が真っ暗になりました。病院へ行くため、タクシーに乗りました。とても熱かったのを覚えています。天気が良く、運転手さんがラジオをつけてくれました。被害者の名前を読み上げていて、私は、父の名前が呼ばれないことを祈っていました」

 父にはすぐに会えた。集中治療室でまわりを機械に囲まれた中で、身体中に管を通されて、まったく動かないままだった。

土気色に変わっていく父親の顔

 それから少し遅れて母親が到着する。

「本当にショックだったのか、オロオロしながら……。父の手を握って、ぼろぼろ涙を零しながら『どうして、なんで、お父さんどうして』と泣いていました」

 そのときの手帳を検察官が示す。そこには、父親の名前ばかりがびっしり書き連ねてあった。

「母です。病院に向かう途中に無事を祈ることしかできなくて、一生懸命に書いたのだと思います。……その日に病院で見て、すごく切なかった」

 そして、翌朝、父の心拍を示す機械の数字がだんだん少なくなっていった。医師が父親の上になって心マッサージをする。それで少しは数字があがるが、またすぐに下がってしまう。次第に顔色も悪くなって、土気色に変わっていくのがわかった。それから、マッサージの続行を断念する。

「父の鼻から、紫色のような血があまりに垂れるので、何度も、何度も、拭いて……。お父さんありがとうございました、と言って……。母は、父の手を握って、座り込んで泣いていました」

 父の遺体が自宅に戻る日、彼女は家の外に出て父を待っていた。

「どうしても父を自分の手で家の中に入れてあげたかった。ずっと待っていました」

 あの日の朝に、いっしょに出た父の帰宅だった。

 しかし、彼女は泣かなかった。母親が動揺して、自分が家を支えなければと思ったからだった。無我夢中で過ごし、それから1カ月が過ぎた頃に胃カメラをのむと、胃から出血が見つかった。白髪も増えていた。

「両手を切り落としてください」

「いまでも父を思い出すことがあります。先日、鉢植えのものに、きれいな花が咲いていました。ああ、お父さんが大切にしていたから咲いたんだと……」

 事件からは2年近くが経とうとしていた。そのいま、何かお父さんに報告したいことはありますか、と尋ねられて彼女は「あります」と言った。

「結婚することになりました。今年の7月です」

 そこから、感極まったように、声を震わせながら言った。

「目の前できちんと挨拶をして、お父さんお世話になりましたと言いたかったし……、私の花嫁衣装を見て欲しかった……」

 その感情の揺れは、目の前にいる被告人への遺恨となって厳しさを増す。

「ただ、死刑にするだけなんて、私、考えられない。サリンを作ったその両手を切り落としてください。その上で生きてみてください。

 人の手は、本当は人を救うためにあるんでしょ。なんで人を殺すために使ったんですか!   その手を切り落としてください!」

 その言葉に、土谷は再び首を振り、弁護人は立ち上がって反対尋問の意思のないことを告げた。

地下鉄サリン「私の娘がそういうことをしたら死刑になるべき」 臨月で夫を亡くした妻の“哀しい嘘” へ続く

(青沼 陽一郎/文春新書)

©iStock.com