『報ステ』『水戸黄門』『K-1』…伝説の番組の裏側にうごめく“テレビ局の思惑”とは から続く

 ある名プロデューサーは、番組を長く続けていくためには「7割の伝統、3割の挑戦」が必要だと語った。挑戦、つまり新鮮さを欠いては視聴者の興味を惹けず、視聴率が尻すぼみになってしまうというわけだ。

 1990年代から2000年代にかけてテレビ業界に新風を吹き込んだ代表的な番組が『爆笑オンエアバトル』、そして『たけしのTVタックル』ではないだろうか。これらの番組を生み出したプロデューサーは、どのように“新鮮”な番組を生み出してきたのか。フリージャーナリスト小田桐誠氏の著書『テレビのからくり』(文春新書)を引用し、紹介する。(全2回の2回目/前編を読む)

◇◇◇

『オンエアバトル』の秘密

 “最もNHKらしくない番組” “史上最もシビアなお笑い番組”と形容される『爆笑オンエアバトル』がスタートしたのは99年4月。まず毎週土曜日の深夜0時25分に編成されたが、その後23時55分となり、02年4月からはさらに5分早まった。また夏季や年末・年始にはスペシャル番組が制作されるようになった。

 レギュラー番組でネタがオンエアされるのは、10組のうち上位5組まで。若手芸人がガチンコ勝負した結果を審査するのは、一般視聴者から選ばれた“素人審査員”たち。出場者に何票投票されたかは、ゴルフボール大のカラフルボールの数により、視聴者に一目でわかる仕掛けになっている。番組の産みの親である芸能番組部エグゼクティブプロデューサーの並木正行が苦笑いしながらこう語る。

ボタンを押すと点数が表示される方式も考えたんですが、演じ終えてから点数をつけるまでの間に、誰かが何かやるのではと疑う人もいるかもしれない。どの審査員が誰に入れたか、演者やマネージャーにもわかるようにするにはどんな手があるか、いろいろ考えているうちにパチンコ玉を数える機械が頭に浮かびました。

 ただパチンコ玉は小さいですよね。絵的にも面白くない。そこでゴルフボールにしたのです。審査員ひとりずつカゴか何かに入れてもらおうとすると時間がかかります。そこでゴルフボールを流してもらい1カ所に集める“流しそうめん方式”にしました。そうすればみんなに見えます。そこからバケツに入ったボールを数えるとまた時間がかかる。そこで演者自らバケツを取りに行き、秤に載せ測ることにしました。カネをかけずにしかも面倒臭いやり方を避けるにはピッタリの手法です」

 演者には自分のバケツにおよそ何個のボールが入ったかわかる仕掛け。まさにシビアなのである。

素人が評価するオーディションを番組にするという発明

 番組誕生のきっかけになったのは、BS-2の特集番組枠で96年と97年に数回放送された『センターマイク笑』だ。番組では若手の漫才師にマイク一本で漫才を演じてもらおうと考えた。並木は番組のリサーチを兼ね、都内の小さなライブハウス回ってみた。40代の並木が聞いていても面白くないが、若いコアなファンが付いていることがわかった。

「イケる」と判断したが、オーディションをやっている時間がない。だいたい4、50歳代の人間が判断したのでは、若い視聴者との間でズレが生じるだろう。ならいっそのこと、若いお客さんに判断してもらおうと並木は考えた。

「そうすれば責任は芸人に押しつけることができます(笑)。我々ではなくお客さんがネタややりとりに反応せず『ダメだ』『面白くない』と言えば、逃げ道がなくなると思ったんですよ。こんな厳しいことはないでしょ。深夜番組ですからそんなにカネ(制作費)はかけられません。いわば素人が評価するオーディションをそのまま番組にしてしまおうと考えたわけです」

 吉本興業ホリプロ、サンミュージック、人力舎、松竹芸能など芸能番組部が把握しているタレント事務所すべてに連絡をとり、企画の中身を説明し、「事務所としてはどうでしょう」と問いかけた。抱えているタレントが公開の場で不合格の烙印を押されるかもしれない、と二の足を踏むのではと想像していたが、タレント事務所は、「いいですよ」「やらせてください」と好意的だった。こうして『オンエアバトル』は始まったのである。

NHKらしい”番組、“らしくない”番組

 番組開始後、構成や審査方法などにいろいろ修正を加えていった。

 たとえば、素人審査員には白いボールだけを持たせていたのだが、あるグループが出場した時に2個入れた審査員がいた。ワンパフォーマンスに対して1個入れるのがルールで、2個入れるのは違反行為。そこで審査員が持っているすべてのボールを10色にして(最初の出場者は赤、次の出場者は青というように)、異なる色が入った場合は取り除くことにした。

 審査員募集に当たっては、年齢や誰のファンかを書いてもらい、熱心に応援している漫才師が出場する時は、審査からはずすようにした。審査員の年齢は10代から50代までと幅広く、男女半々にするよう努めているが、圧倒的に10~20歳代の女性が多い。

 出場者には収録前に、「今日の審査員は10代の男性が何人、女性何人、20代の女性何人…」と知らせるようにした。コントは事前に作り込んでいるので難しいが、漫才を演じる場合は、審査員の年齢構成や男女比に合わせてネタを変える出演者もいる。

 対戦相手は収録当日まで伏せている。対戦相手を知って「今日はヤバイな」「なんとかいけるかも」などと楽屋で話している声が聞こえてきたりするとか。並木は、「意地悪でそうしているのではなく、そのほうが面白いし、本当の実力が測れるじゃないですか」と強調した。

番組が成長した要因

 並木は「なんとか3年は続けたい」と思っていたが、それが視聴者の圧倒的支持を受けNHKの人気番組の一つになり、民放局の中には『オンエアバトル』を真似するところも現われた。番組からはハリガネロックますだおかだホームチームアンタッチャブルなどが育った。並木は番組自身がここまで成長した要因は3つあるという。

 まず、真剣な演者の存在。本番前、壁に向かって練習しているグループがいれば、舞台の袖でボケ方・ツッコミ方を確認しているコンビもいる。番組に出演するグループの7~8割は、アルバイトしながらお笑い芸人としてブレイクすることを夢見て日々精進している。

 熱心なコアファンを持っていて自信満々で舞台に上がったものの、スコーンと落とされる。

 30歳を過ぎても本人たちはまだまだヤル気でいるが、何度挑んでも見通しがつかない。そこで事務所側が別の職業への転身を勧める。並木はそんな見るに忍びない場面に出会うこともある。

・偽りのない審査方法

 次に、審査方法に嘘・偽りがないことだ。本人たちは自分たちのネタに満足していても、ボールが1個しか入らなかったりする。不合格になった演者には、どこがダメだったのかを話し、時に食事に連れ出しているという。並木がこう語る。

「『1個だから下手なのではない。もっとうまくなってまた出場しろよ』と思わず声をかけたくなりますね。制作スタッフには、受かった奴よりも落ちた連中をしっかりフォローするように言っています。何回となく受け続けてようやく合格したケースなど、正直ホッとしますね。昨日、今日結成したばかりのグループと10年くらいコンビを組んでいる演者が対戦し、“昨日、今日組”が勝ったりすると、割り切っているつもりでも気になります」。

 そして、番組出場をめざす演者が引きもきらないことである。「東京だから受けないんだ」という演者のために大阪で収録したり、名古屋、札幌などの政令指定都市ホールを借りて制作している。広島では、出演者と審査員合わせて400名の定員に、1万通の応募があった。

 福岡には九州全域から集まったというから凄い。地方で収録すると、東京とは違った盛り上がり方がある、と並木は話す。

「ただ、東京で受けない演者は主要都市でも受けません。高校生大学生の子を持つ母親から、『子どもが芸人になりたいと言っているのですが、どうすればいいでしょうか』といった手紙が届くこともあるんですよ。とりあえず卒業することが大事です、と返答していますが(笑)。番組に出て合格する、チャンピオン大会に出場する、といった目標を持っている若手お笑いタレントがいる以上、やめるわけにいきません」

NHKらしい番組を作ればいいんだ」

 1950年、書店街で知られる東京・神保町に生まれた並木は、明治学院大学経済学部を卒業後NHKに入局した。仙台放送局、青森放送局を経て81年東京芸能部に異動。鈴木健二が司会を務めた『クイズ面白ゼミナール』のADからスタートし、同番組や『クイズ百点満点』『加山雄三ショー』のディレクターなどを務めた。2001年と02年の『紅白歌合戦』では制作上のトップであるCP(チーフプロデューサー)を務めた経験をもつ並木は、自局の若手制作者にこう釘を刺すことがあるという。

「みなさん『オンエアバトル』を“NHKらしくない番組”だと評するからか、ウチの若手が『NHKらしくない番組を作りたい』と言うんですよ。だけど私は、『NHKらしい番組を作ればいいんだ』と強調しています。カネのかけ方、ギャラの払い方など、NHKは民放に勝てません。知恵を出すことが大事なのです。若手制作者には、『オンエアバトル』から生まれたタレントを使い、新しいテイストの違ったスタイルの番組を考えてみろ、と言っています」

 民放と同じ発想では民放には勝てないというわけだ。お笑い芸人使い捨てにならないように、その受け皿になるような番組を企画したいと並木は考えている。

たけしの番組を蘇生させたハマコーとの出会い

 新しい番組を産み、育てた並木に対し、長く高視聴率を稼いで成熟し、あとはいつ、どのように終了させるかという段階にあった番組を甦らせたプロデューサーがいる。テレビ朝日系たけしのTVタックル』(当時毎週月曜日21時放送、現在は毎週日曜日12時放送)の滝川均だ。番組制作会社オフィス・トゥー・ワン(OTO)に所属する滝川は番組の演出も手がける。

 1963年東京・板橋区に生まれた滝川は、85年東洋大学社会学部を卒業後OTOに入社した。フジテレビ系なるほど!ザ・ワールド』のADを振り出しに、同番組でディレクターデビュー朝日放送『地球キャッチ・ミー』『世にも不思議な日本料理』、テレビ朝日『がん戦争 PART10・生きること……10年目の闘い』、日本テレビ系『久米宏の道徳の時間』などを演出した後、99年から『TVタックル』を担当するようになった。

 過激なトークを売り物にする『TVタックル』は、89年に始まっている。バラエティ番組はいったん安定軌道に乗ると、少なくとも7年から10年は続くといわれるが、必ずしも同じコンセプトや内容で続くわけではない。コーナーの見直しは言うに及ばず、キャスティングの変更を含め大胆なリニューアルをすることもある。

 滝川が『TVタックル』に参加した時は、番組スタートから10年以上経っていた。視聴率は下降気味で、キムタクこと木村拓哉主演のフジテレビ系月9ドラマ、『HERO』が編成された時は、1ケタに落ち込んだ。

 たけし独特の毒舌をかます本音の情報バラエティ番組で、どんなネタを俎上にのせたらいいのか。滝川はアレコレ考えた挙句、「政界に蠢く人間模様」を取り上げてみた。森喜朗政権の時で、結果は惨々だった。ところが、間もなく“変人”小泉純一郎田中真紀子タッグを組んで政権の座に就いた。「自民党をブッ壊す」がキャッチフレーズだった。

政治家のわかりやすいキャラクターが起爆剤に

 小泉人気にあやかって再び政治・政界をテーマにしたところ、関東地区で18.8%(ビデオリサーチ調べ)の数字が出た。番組復活のベースには田中真紀子辻元清美、鈴木宗男、塩爺こと塩川正十郎など政治家のわかりやすいキャラクターがあったが、滝川はハマコー浜田幸一衆議院議員)が突破口を開いたとこう語る。

ハマコーさんとは『道徳の時間』で初めて出会ったのですが、彼は見事に番組をブチ壊してくれるんです。想像もできない壊し方をするハマコーさんで『TVタックル』に活を入れてもらおうと考えたのです」

 日テレ系の『道徳の時間』は『ニュースステーション』開始以来、久米宏が初めて他局に持ったレギュラー番組だった。少年非行や親子の問題などのテーマに沿った道徳の教科書をもとに、「あなたならどうする?」と解答者に問う番組である。

ハマコーさんにはホトホト手を焼きましたね」

 たとえば、例年以上に雪が降ったため餓死する鹿が増えそうだ。「あなたならどうする?」というニュースがあった後に、日光では鹿が増えすぎて樹木を食い荒らすなど農家の被害が拡大している。「さてどうすべきか」と解答者に答えてもらうわけだ。この時、久米が「殺すのもやむを得ないのでは」と言ったところ、ハマコーが「おまえ、キャスターでありながら、鹿を殺すと言うんだな」と喰ってかかった。滝川は半分ブルブル震えながら収録していたとこう振り返る。

ハマコーさんにはホトホト手を焼きましたね。この椅子に座っていて下さい、とお願いしても座ってくれない。こちらからすると些細なことと思えることで、『帰る』と言い出して、実際帰ってしまう。ホントにハマコーさんと仕事するのは大変でした」

 気を遣って大変だが、番組に刺激を与えてくれるのも確かだった。そこで『TVタックル』にも刺激を与えてもらおうと、ハマコーに出演を依頼したのである。『TVタックル』は、政治討論番組でも教養・教育番組でもない。情報バラエティ色を前面に押し出すことで、政界の現状や与野党の動きをわかりやすく見せるように工夫しているという。

“ナマ”の魅力を活かす

「難解な永田町の話に突っ込みを入れていくのですが、プロデューサーディレクターが『この方向で』とまとめることができない珍しい番組です。ハマコーさんがカメラ目線になったら僕ら真剣勝負です。いい気分でどう怒らせるか展開を考えることはありますが、揉め事といいますか、ハラハラドキドキするやりとりをきれいに整理してしまったら面白くありません。ナマで刺身として盛りつけて出すに限ります」

 ネタがネタで、しかも生で出すため予期せぬ場外乱闘に展開することもままある。たとえば議場で居眠りする議員たちをしっかり映し、「参議院なんかいらない!」と白熱した議論をたたかわせた時は、参院議員たちから猛抗議を受けた。ことに“参院のドン”と呼ばれた自民党参院議員会長村上正邦の怒りは凄じく、「たけしを国会に呼べ」と叫んだほどだ。

 その村上はKSD事件で永田町を去り、「あんな参院は不要!」と口角泡を飛ばしていた外添要一や田嶋陽子はその後参院議員になり、田嶋はさらに社民党を離党して神奈川県知事選に立候補し、落選した。まったく世の中の有為転変はわからない。

 03年9月15日に放送した藤井孝男・元運輸相の「国会・不規則発言編集問題」では、BRC(放送と人権等権利に関する委員会)の勧告、総務省の厳重注意処分を受けることになった。

 番組では、97年2月の衆院予算委員会で、野党議員が北朝鮮による拉致被害者の問題を質問している時に、藤井元運輸相がヤジを飛ばしているように放送した。しかし、実際は同じ野党議員が北朝鮮へのコメ支援問題を質問した時の映像だったのである。編集の際の思い違い、チェック漏れが原因だった。

【前編を読む】『報ステ』『水戸黄門』『K-1』…伝説の番組の裏側にうごめく“テレビ局の思惑”とは

小田桐 誠/文春新書)

©iStock.com