「明け方、力尽きて細い最後の声をあげる」極寒の夜、木にくくりつけて…日本の民族性も語られた「鬼畜リンチ事件」 から続く

 朝日の“キャンペーン”はその後も続いた。3月25日付では「“暁に祈った”人々」の見出しで、告発を受け、リンチの体験者の元隊員3人が名乗りを上げたと報じている。そのうちの1人は「夏には“熱砂の誓い”というのがあった。外蒙の焼けつくような炎天の屋外で、やはり数珠繋ぎにして長時間立たせるので、“暁に祈る”に劣らぬ残虐なものであった」と述べている。

「熱砂の誓い」とは、長谷川一夫と李香蘭が共演した「大陸三部作」の1本で1940年に公開され、主題歌と合わせて大ヒットした東宝映画(渡辺邦男監督)の題名。「暁に祈る」同様、隊員らの間で複雑な思いを込めて使われていた言葉だと思われる。さらに、最も過酷な労働現場の石切り場は「賽(さい)の河原」と呼ばれたという。

 あまりの騒ぎに、朝日は3月26日付でついに社説で取り上げた。「『暁に祈る』の教訓」の見出しで荒垣秀雄の「天声人語」同様、日本人と日本社会に通じる問題として捉え、「遠い異国の丘の特殊な事例として感傷を燃やすのではなく、われわれの周囲にも容易にあり得る事態として、冷静にその教訓をつかまねばならない」と論じた。

 ただ、「天声人語」ともども、自社が報じた内容を全て確定事項として論じているところに危うさを感じるのは、70年以上たったいまの視点で見ているからだけではない。

 同日付「声」欄には「まだいる吉村」という投書が。前年に復員したという人が自分もいた捕虜収容所でも、上官の命令で多くの仲間が犠牲になったと証言。「われわれ旧軍隊の下級者はみな『俺たちは日本人に殺される』といったものだ」「捕虜という重圧、かてて加えてこの上級者たち(将校、下士官)のわれわれに与えた迫害と圧迫がどんなものであったのか、思っただけでぞっとする」と吐露した。

 この人も民主化教育を受けた人のようだが、吉村隊以外にも同様の悲惨な事実が広範にあったことがうかがえる。

元吉村隊員3人と池田との“対決”

 東京地検が調査を開始し、民間の自由人権協会も実態解明に乗り出すことが報じられる中、3月28日には、面会を求めて五島・富江町を訪れた元吉村隊員3人と池田との“対決”が地元の寺で行われた。

 翌29日付の朝日と毎日によれば、3人が目撃した私刑について追及したのに対し、池田は「“総(すべ)ては命令だ” 『法廷で争う』と平然」(朝日見出し)で、対決は1時間足らず。「水かけ論におわる」(毎日見出し)結果だった。朝日の同じ紙面では参院在外同胞引揚特別委員会にも証人喚問の動きがあることを伝えている。

 4月5日付では、その動きが急速に進んで4月12日からの国会喚問が決定。同委員会から長崎県知事宛てに「池田出頭のため万全の処置をとられたい」との至急電報が打たれたことを報じた。朝日が「全国各支局を通じて残虐行為の証人として立つ旨を言明した旧隊員らは69名に達している」という。

 池田の上京に当たっても、朝日はその一挙手一投足を伝えた。4月9日付では「『法廷で黒白を』― 吉村隊長 きょう東京へ」の見出しで列車の中の表情を捉えた写真3枚も掲載。池田は「東京ではえらい騒ぎをするんでしょうね……。何とかなりませんか」と漏らしている。4月10日付は「微かな笑い浮べて 『いずれ判(わか)ってくる』 “吉村隊長”きのう入京」の見出し。記者の質問にも終始冷静な態度だった。

 参院在外同胞引揚特別委員会での証人喚問は4月12日から、予定を延ばして3日間行われた。証言したのは池田とナホトカ「人民裁判」関係者1人を含め計15人。13日付毎日1面コラム「記者席から」は、「話題の事件だけに、傍聴人も多数押し掛け、委員会はあふれるほどの盛況。事件が国際的なものであり、外蒙に起こった事件であるだけに、政治的にも微妙なものがあり、そのゆえか、各委員の面上にも一種の緊張感がみなぎっている」と書いている。

 当時の参院議員は1947年4月の第1回選挙の当選者で構成され、在外同胞引揚特別委には戦前、人気映画スターだった浅岡信夫や、ジャーナリストで戦中の横浜事件に連座した細川嘉六らがいた。特別委での池田と元隊員の証言はことごとく対立した。新聞の見出しを見ても分かる。「食違う両証言」(4月13日付朝日)、「“終戦”の見解で違う作業」(同日付毎日)、「証言に食い違い」(14日付毎日)、「『独断』と『命令』で対立」(15日付朝日)、「最後まで意見対立 結論持ち越し」(同日付毎日)、「『命令』と『私刑』対立」(同日付読売)……。その中で明らかになったのは次のような点だった。

「1人も死んでいない」!?

1.「暁に祈る」は公式には「屋外留置」と呼ばれ、はじめはモンゴル人捕虜収容所長が処罰として行っていたのを池田もやるようになった

2.「暁に祈らされた」受刑者の人員で、委員長は原田(春男・元通訳)証言に基づいて「受刑者は150名か」と念を押せば、まず池田証人「40名」を再び主張。そのほかの証人は「不明」と答える者2名、100名以上という者2名、150名が5名、それ以上1名の色分けとなった(15日付読売)

3.ただ、「暁に祈る」は懲罰のためで、数時間で解放されることもあった。「連日、池田氏と対抗の立場にあった他の証人も、結局『暁に祈る』では1人も死んでいないことを認めた」(15日付毎日)

4.「この処刑(「暁に祈る」)と関係があるかどうかははっきりしないが、暴行によって3~5名の死者を出した」(15日付読売)

 原田春男は、委員が最も信頼できるとした証人だった。死者が出なかったとしても、また処罰だったとしても「暁に祈る」が人道上許されない行為だったことは間違いない。最大の問題はそれがモンゴル側の命令だったのか、池田が命令を付加したのか、独断だったのか、という点。15日付朝日は記事でこう書いている。

〈 池田(重善・元隊長)、原田、酒井(一郎・元医官)3証人の対決が行われたが、「命令だ」「独断だ」で鋭く主張が対立し、息詰まるような場面を展開。さすがの池田証人もたびたび水を飲んでいた。この対立証言に手を焼いた形の委員会は、証言対立のまま吉村隊関係の全証人を証人台に並べ「処罰は命令なりや否や」について順次証言を求めたが、池田証人のみ「命令だ」と明言。長谷川(貞雄=池田の前任隊長の元陸軍大尉)証人以下全証人は一斉に「一部を除き、全て吉村の独断だ」と証言した。〉

 結局、特別委は結論を持ち越し、後日見解を公表することになった。

崩壊する「暁に祈る」のイメージ

 この後に出た「週刊朝日」5月1日号は「“吉村隊”の底に流れるもの」という特集で座談会を載せた。出席者は安倍能成・学習院長(元文相)、戒能通孝・早稲田大教授(のち弁護士)らそうそうたるメンバーと元吉村隊員。

 そこで最初に池田を告発した元隊員・笠原金三郎は「最初朝日新聞に出た吉川と言う隊員の記事ですが、『暁に祈る』のリンチを受けて死んだ人々の墓標がシラカバの林のごとく立っていたというようなのは誇張しすぎています」と発言。問題に火をつけた1人の清水正二郎氏も「『暁に祈る』が裸でやらされたということも誇張です。実際は防寒具は着けていたんです」と述べている。

 国会喚問などを通じても、凍死を意味する「冷凍人間」など、数多くの「目撃証言」はほぼ全てが伝聞だったことが判明。この時点で当初の「暁に祈る」のおどろおどろしいイメージは崩壊していた。しかし、いったん人々に植え付けられた記憶は簡単には薄れなかった。

 参院特別委は再び同年5月6日、元隊員ら4人を証人喚問。そこで、池田らが「石切り場で隊員を殴り殺した」と証言した元同隊の渡辺廣太郎・元軍曹は「全く覚えはない。人違いだ」と否定した。

 一方、朝日は5月7日付で、東京地検特捜部が基礎調査で全国に手配した事件報告の結果、「吉村隊の異状死(残虐による死亡)とみられる氏名が5名、また“暁に祈る”などの直接被害者20名が明らかにされ、残虐事件の真相はその後、一段と生々しい姿となりつつある」と報道。

 5月8日付では、検察当局が首脳部会議で検討した結果、「容疑は十分」との意見で一致したと伝えた。5月10日、国会証言で偽証罪告発がうわさされていた渡辺元軍曹が自宅のある栃木県・黒磯町の山林で首つり自殺。「暁に祈る」事件はついに新たな死者を出すに至った。5月22日、参院特別委の委員長が本会議で吉村隊事件の「中間報告」をした。23日付朝日は次のように書いている。

「死者、2人はいた」

▽(吉村隊の)死亡者は作業場などでの外傷によるもの十数名、内科的疾患によるもの二十数名である
▽処罰の種類は殴打、減食、留置場入り、屋外留置などだが、「暁に祈る」で死亡した者が確かに2名はあった
▽全部が外蒙側の命令とは認めがたい。吉村隊長の責任は免れない
▽吉村隊事件は指導者の専断とそれに属した弱者虐待事件である

 その後も問題は尾を引くと思われた。だがこの年、7月5日下山事件7月15日、三鷹事件、そして8月17日には松川事件が起きる。人々の関心の変化も早くなっていた。7月1日付朝日「声」欄には「吉村隊その後」の見出しで「いつの間にやら新聞紙上からシャボン玉のように消えて」と嘆く投書が載った。そして7月14日――。

〈“吉村隊長”を逮捕 不法監禁、致死の疑い 

 

 外蒙ウランバートル捕虜収容所における殺人、暴行、横領の疑いでさる3月23日、元同隊員・笠原金三郎、吉川慶作両名から告発された池田重善・元吉村隊長(34)は14日朝9時50分、東京地検に任意出頭し、福島特捜部長の取り調べを受けた。福島部長から「参議院で話したように自由に述べてほしい」と言われ、例の人懐っこい笑顔で供述を行ったが、午後2時ごろ、逮捕状が出されると、ハッとした面持ちでしばらく逮捕状と福島部長の顔をジッと見比べ、「きょうですか」とポツンと一言。やがて「長崎を出るとき、覚悟していました……。承知致しました」と述べ、答弁を続けた。

 

 この日の調べは、吉村隊事件のあらすじを尋ねる程度だったが、同人はほとんどよどみない調子で潔白を主張。途中弁護人が指示した「黙秘権」の行使を全然無視した答弁ぶりだった。〉

 こう報じた15日付朝日2面トップ記事には、逮捕状執行前に記者団と会見した際の談話が付いている。

「“暁に祈る”は言われているほど残虐なものではなく、これで死んだという者はいない」

「いろいろ言われているが、当時私としてはできるだけ日本人側に良いように努力もし、また適当だと考えてやった。しかしいま日本に帰って、人間として反省してみると、私の指導力の不足やその他に欠陥があったと思う。遺家族に対しても、いちいちお訪ねして当時の事情や私の気持ちも伝えたいと思うが、いまはどうにもならない」

逮捕から1年後、下った判決は…

 8月4日、東京地検は不法監禁と遺棄致死の罪で起訴した。起訴事実は、「収容所長から委任された処罰権を逸脱して」隊員9人を「不法に営倉(懲罰房)に入れたり、いわゆる“暁に祈る”処分に付したことが不法逮捕監禁罪」、隊員2人に「2日、または3日にわたって絶食を命じ、栄養失調に必要な保護を加えず死に至らせたことが遺棄致死罪」に問われた。

 福島特捜部長は談話で「池田は『公判で全てが明らかになる』と言っていた」と述べた。この時点で既に殺人罪には問われていないことが注目される。

 東京地裁での審理は、翌1950年1月に福岡、熊本など九州での出張尋問を実施。1月9日西日本新聞は「(裁判の先行きに)明るい見通しをつけている」との池田の談話を載せている。

 同年5月12日、検察側は「池田被告の法律的、道徳的責任を断定。懲役10年を求刑した」(13日付朝日)。同紙によれば、論告は「この事件が新聞などに“暁に祈る”と掲載され悲惨な印象を与えたが、これらの全部が被告の責任とはいえぬことは認める」と明示。

 毎日の記事によると、公訴事実を検討した結果、「比類なき極寒深夜“暁に祈る”残虐な処罰方法をとったことは明らかな事実」と断じた。

 弁護側は6月8日からの公判で「“残虐な事実”など立証されず、池田被告に刑事責任を追及する根拠はない」と反論。逮捕からちょうど1年後の1950年7月14日。判決が下った。「懲役5年」――。

 起訴事実の逮捕監禁について6人を認め、遺棄致死は1人について認定。裁判権についても「問題なし」とした。

 判決理由は「吉村隊長は作業第一主義をとってモンゴル側に信頼されたが、隊員はこのため過労と栄養失調となり、病弱者も作業を強いられて死亡者30数名を出した。また、池田は処罰権の委任を買って出て必要以上の処罰を加えた。敗戦後の苦しい生活を送っていた同胞に対し、権力をかざした処罰は確かに残虐なものと認められる」(15日付朝日)だった。

 池田は控訴したが、1962年4月26日の控訴審判決も、逮捕監禁の1人を証拠不十分としたものの、懲役3年の実刑判決。1958年5月24日最高裁は裁判権の問題にのみ触れて、事実関係は控訴審判決を支持。上告を棄却して懲役3年の刑が確定した。

 服役した池田は模範囚として1960年8月、仮釈放に。1980年3月26日付読売朝刊が社会面トップで報じたところによると、出所後、妻の実家に身を寄せたが、就職は全てうまくいかず、出稼ぎと行商、妻が働いた収入で生計を立て、現在は軍人恩給と妻の年金で暮らしているとしている。

 この記事は1979年12月から1980年4月まで読売大阪本社社会部が連載していた「戦争」シリーズの取材の中から生まれた。訪れた同部の記者に対して池田は、母が一審判決の日に首を吊って死んだと語り、「オヤジも翌年の12月22日に死にました。心労が重なったとですよね」と漏らした。

「“誤報”に近い感情的なもの」

 その後も冤罪を主張する池田に支援の動きも出始めた。雑誌「現代の眼」1978年8月号所収の柳田邦夫「『暁に祈る』事件と軍律の悪夢」は判決の判断に疑問を提示。「吉村批判」が国民的合意のように広がったことについて「マスコミ報道の、特に“第一報”の持つ恐ろしい影響力について恐れに似た感情もある」と述べ、最後にこう書いた。

「捕虜収容所内でのリンチや残虐行為が全く『幽霊』だったということは、にわかに信じがたいが、といって、『吉村隊長』なる人物がさながら冷血な殺人鬼のごとき存在だったという報道も、今となっては“誤報”に近い感情的なものだったといえるだろう」

 そして、仮出所から19年後の1979年8月、池田は「虐待は事実誤認」として東京高裁に再審を請求したが、翌1980年12月、棄却された。

 その後も再度の再審請求を望み、1986年には「活字の私刑台」という著書を出版。「はじめに」の冒頭では「私は朝日新聞社に殺された」と書いた。依然として元隊員の証言に反論し、「暁に祈る」の実態は違うと主張して自身の責任を否定する内容だった。だが、果たせないまま1988年9月11日脳出血で死去した。73歳。9月12日付朝日夕刊の訃報は50行近いベタ記事という異例の扱い。冤罪を訴えていたことを繰り返し記述。「弁護士ジャーナリストらが『暁に祈る』吉村隊事件調査団(団長・高山俊弁護士)を結成。無実を主張する調査結果をまとめたばかりだった」と締めくくっていた。

「戦後史の曲がり角」と「暁に祈る」事件

 事件の新聞報道と刊行物を読んで疑問に思うのは、朝日のキャンペーン報道がセンセーショナルだったにせよ、国会と検察がなぜあれほど敏感に反応し、それぞれ対応したかだ。それには“裏”があったのではないか。

 敗戦から4年。中国大陸では共産党軍が国民党軍を圧倒し、翌年の朝鮮戦争につながる国際的緊張がみなぎっていた。日本国内でも戦後処理はまだ半ばで、保守と革新が鋭く対立し、世情は騒然としていた。国鉄をめぐる3つの謎の事件が連続したこの年の夏は、のちに「戦後史の曲がり角」とも呼ばれる。

 参院特別委がこの問題を取り上げた表面的な理由は、4月14日の会議の冒頭、矢野酉雄・委員長(緑風会)の発言に表れている。「この事件の真相を天下に正しく発表して、願わくばそれによって、ソ連にまだ残留する同胞たちを1日も早く受け入れることのできる、一つのその受け入れ態勢を少しでもよくしていくというために役立たせたい」(「会議録」)。つまり、未帰還のシベリア抑留者の引き揚げ促進に資するためだったことになる。会議の終盤、理事の1人も「われわれの同胞がなお45万(人)残っておるわけであります」と発言している。

 しかし、議事運営を見れば、各政党によって姿勢が違うのはありあり。「画報現代史・戦後の世界と日本第6集」の写真説明には「民(主)自(由)党は池田を弁護した」とある。

 当時の与党は吉田茂首相率いる民自党。池田の行為はソ連の抑留と強制労働に重い責任があると強調したかったということ。「池田告発に助力してきた共産党は、反証を挙げて池田と、池田の行為の根因である『帝国軍隊の残滓(ざんし=残りかす)』を指摘し、併せて池田と民自党のなれあいを非難した」(同書)。

 実際にも、特別委の中間報告のまとめは難航。共産党所属の細川嘉六委員ら2人は「報告は池田の責任を故意に軽くし、その責任を外蒙側に転嫁し、引き揚げを阻害する」と反対意見を述べている(1949年5月23日付朝日)。東西冷戦を背景にした熾烈な政治的対立が反映していたということか。

「なぜあのような虚構といってもいいようなセンセーショナルな記事が生まれたのか」

週刊文春1975年8月7日号に載った「五島列島から無実を叫ぶ“暁に祈る”吉村隊長」という記事は、「当時の世相を知る某氏」の話として「ソ連にたいする抑留者の不満がウッ積していて、新聞がその反ソ感情を利用してセンセーショナルにあつかったまでのことでしょう」と書いている。

 池田の死から2年半後の1991年3月11日から、朝日の夕刊「空白への挑戦」欄に「凍土の悲劇 モンゴル吉村隊事件」という記事が52回にわたって連載された。佐藤悠・編集委員が生き残りの吉村隊員らに取材した労作。大筋で「暁に祈る」に近い事実はあったとの立場から「池田氏の著書の虚偽を私は連載で厳しく指摘しました」(単行本「あとがき」)。

 気になったのは「四十数年前の各種抑留記ないし朝日新聞などが、誇張された事件イメージを世に伝えたのも『勇み足』でした」と書いただけで、朝日のキャンペーン報道を詳しく検証しなかったこと。

文藝春秋2005年11月号の「心の貌 昭和事件史発掘7 『暁に祈る』事件 正義の名の下に」で、ノンフィクション作家の柳田邦男氏は、第一報から42年後の検証記事に「なぜあのような虚構といってもいいようなセンセーショナルな記事が生まれたのか。なぜ吉村隊長を極悪人扱いする記事を連打して、世論をミスリードしていったのか。田代(喜久雄)記者が“飛ばし記事”を書いた経緯と、その後も続報を勝ち誇ったように掲載し続けた朝日の編集姿勢こそ検証するべきです」と批判した。

 確かに、朝日のキャンペーンがなければ、国会も検察もあれほど積極的に動いたかどうか――。実は、第一報を書いた田代喜久雄記者(故人)はその後、朝日の専務からテレビ朝日の社長まで上り詰めた。当時の「週刊朝日」や雑誌にいきさつを書いているが、記事が問題視されるようになってからは「過去のこと」としてまともなコメントをしなかった。「凍土の悲劇」も佐藤編集委員個人の署名入り記事であって、朝日としての公式見解ではない。

「暁に祈る」事件と同調圧力

 元隊員の証言などを見ていくと、私にも「暁に祈る」が架空の出来事や事実無根だったとは思えない。抑留や捕虜収容所といった、極めて特殊な極限状態であっても、他と比較して、当時の吉村隊の状況が決して尋常だったとはいえないだろう。

 吉村隊長こと池田重善という人は、元隊員も認めているように頭がよく、有能だったと思える。しかし、元憲兵曹長という経歴から透けて見えるのは、冷静沈着で人心掌握術にたけ、謀略的な半面、温情や包容力は乏しい人間像。少なくとも、捕虜収容所での捕虜の隊長という職責にふさわしい資質とは思えない。

 ソ連における日本人捕虜の生活体験を記録する会・編集・発行「捕虜体験記6 ザバイカル地方・モンゴル篇」「モンゴル地区」の江口十四一「序にかえて」には、「(シベリア)の各地区とも、何らかの形で政治教育(思想教育=民主教育)が日本人アクチヴ(活動家)によって行われたことが述べられているが、モンゴルではそれがなかったという記録は印象的である」と書かれている。モンゴルでは日本軍の組織が温存されていたということだろう。

 そこで、下士官が将校を差し置いて隊長になるには、恐ろしいほどの緊迫感と策略が必要だったに違いない。人望など、とても考えてはいられない。そういう意味では、「出世欲が強かった」と元隊員が口をそろえる池田にとっても、隊長になったことは決して幸運ではなかった気がする。

「暁に祈る」がいまの私たちに教えるものは何だろう。それは、当初よく言われた日本人や日本社会の分析より、ある状況下で私たち一人一人の主張がどうあるべきか、なのではないだろうか。

 吉村隊の隊員たちは、多くが隊長を批判しながらも、表立って反対することはほとんどなかった。戦後、事件が話題になっても、多くの隊員は口が重かった。それは、それぞれが当時の「心ならずも沈黙していた」自分に忸怩たる思いがあったからだろう。だから、振り返りたくなかった。

 それから70年余り、コロナ禍などでは「同調圧力」が指摘される。もし自分の周りで、吉村隊長のような人物と、それを取り巻く多数がある方向に動く場合、もし、自分がそれに反対だったり異議があったりしたら、自分の意見と行動をどうするだろうか――。難しい問題だが、その意味で「暁に祈る」はいまも検討に値するテーマなのかもしれない。

参考文献
▽塩沢実信「昭和の戦時歌謡物語」 展望社 2012年
古関裕而「鐘よ鳴り響け 古関裕而自伝」 主婦の友社 1980年 
▽ソ連帰還者生活擁護同盟文化部編「われらソ連に生きて」 八月書房 1948年
▽「戦後史大事典 増補新版」 三省堂 2005年 
▽橋本健二「はじまりの戦後日本」 河出ブックス 2016年
▽ソ連における日本人捕虜の生活体験を記録する会・編集・発行「捕虜体験記1 歴史・総集篇」 1998年
▽池田重善「活字の私刑台」 青峰社 1986年
▽「画報現代史・戦後の世界と日本 第6集」 国際文化情報社 1954年
▽佐藤悠「凍土の悲劇 モンゴル吉村隊事件」 朝日新聞社 1991年
▽ソ連における日本人捕虜の生活体験を記録する会・編集・発行「捕虜体験記6 ザバイカル地方・モンゴル篇」 1988年
▽山浦重三・石井栄次・蒲原正二郎「ウランバートル吉村隊 外蒙の幽囚」明日香書房 1949年
▽鈴木雅雄「春なき二年間」 自由出版 1948年
▽御田重宝「シベリア抑留」 講談社 1986年

(小池 新)

「吉村隊長」と元隊員の対決(「画報現代史・戦後の世界と日本」より)