越えられそうにない夜を、過ごす人がいる。



イメージです



 世の中に絶望して、生きることを放棄したくなっている人が、この日本には溢れるほど存在しているのだ。


 2020年、日本の自殺者数は11年ぶりに上昇し、前年を上回る2万1081人になった(4.5%増)。男性は前年より23人減ったのに対して、女性は935人も増えて7026人が自ら命を絶った。


 コロナの影響や、著名人の相次ぐ自殺も原因になったと見られている。2020年5月23日プロレスラーの木村花さん、7月18日には三浦春馬さん、9月14日には女優の芦名星さんが亡くなり、同じ9月の27日には、竹内結子さんも亡くなった。これは、異常事態だ。


死にたい夜に届ける言葉を書こう
 まだ希望を持つべき人たちが、次々に命を絶っていく。厚生労働省は、「自殺はその多くが追い込まれた末の死だ」と、言い切った。


 いつもきらめく笑顔を振りまいている人が、夜に飲まれて、死んでいく。その事実を、このまま他人事として傍観していてもいいのだろうか。いや、いいはずがない。それは、数週間後のあなたかもしれないし、あなたの友人かもしれないのだ。


 彼らは最後に何を考えて、どうやって死んでいったのだろう。そこに何があれば救われたのか……。私はいつもそんなことを考えていた。


 普段、作家として活動している中で大切にしていることがある。それは、「死にたい夜に届ける言葉を書こう」ということだ。そんな思いから『君なら、越えられる。涙が止まらない、こんなどうしようもない夜も』という新刊を出版した。甘酸っぱい片思いの実らせ方を書ける人はきっとたくさんいるけれど、そういう、苦くてどうしようもない現実を書けるのは、同じ過去を持った人間だけだと思うから。


 そう、実は私も、「越えられそうにない夜」を過ごしたうちの一人だ。自殺未遂をして、警察を呼ばれたこともある。どうにか「死にたくない今」に辿り着いた私は、「死にたい今」にいる誰かに、ぎりぎり届くような言葉を探して、毎日足掻(あが)いている。


◆孤独死現場のミニチュアを作る女性との出会い



小島美羽さん(28)



 そんなときに見つけたのが、小島美羽さんだった。遺品整理クリーンサービスに所属する、特殊清掃員で遺品整理人。彼女が取り扱っているのは、「越えられなかった夜」が存在した部屋たちだ。


 孤独死。自殺、病気、殺人ーー。さまざまな理由の中、その部屋で一人、息絶えた人間がいる。そんな事実が漂う部屋の後片付けをし、整理するのが、彼女の仕事だ。


 そして同時に、小島さんはクリエイターでもある。自分が出会った孤独死のあった部屋たちをもとに、ミニチュア模型を製作して展示会を行ったり『時が止まった部屋:遺品整理人がミニチュアで伝える孤独死のはなし』という書籍の出版も行った経歴がある。



 彼女に、話を聞きたいと思った。彼女が思う、「その夜を救えたかもしれないストッパー」が知りたかった。そうして実現したのが、この対談だ。


 死を意識したことのある人、ない人。両方に読んでほしい。越えられなかった夜を過ごした主人を見送ったその部屋たちには、一体どんなメッセージが残されていたのか。


◆ミニチュアで「孤独死は他人事ではない」と伝えたい



yuzuka。コロナ禍のためリモートで対談を行った



yuzuka:はじめて小島さんの作品を見たとき、不思議な気持ちになりました。自分が出会った「死の現場」を通して、感じたことを冷静にフィルターにかけ、世間に訴えかけている。作品を見たときに、胸にささるものがあると同時に、私に似た何かを感じて、お話してみたいと思いました。


小島美羽さん(以下、小島)ありがとうございます


yuzuka:まずは、小島さんが普段やられているお仕事について伺えますか?


小島:私がやっている仕事は、大きく2つに分けられます。まずは、特殊清掃。孤独死と呼ばれるお家の中でひとりで亡くなってしまった方のお部屋を掃除するものです。現場は、病気による急死、自殺、殺人があった部屋で、時々、ゴミ屋敷と呼ばれる部屋にも出会います。そういうお部屋のお掃除をし、原状回復をすることで、次の人がそのまま住める状態にまで持って行くという仕事です。


 もうひとつは、遺品整理ですね。お掃除をしながら、そこにいた人が遺していった大切なものといらないものを区別し、整理するお仕事です。



特殊清掃の仕事をおこなう小島さん



yuzuka:そのお仕事をして行くなかで、現場をミニチュアにして他の人に伝えたいと思ったきっかけはなんだったんでしょう。


小島:きっかけは、エンディング産業展での出来事でした。5、6年前、まだ特殊清掃や遺品整理が今よりももっと知られていなかったころに、ブースで私たちがどういった仕事をしているのか説明する機会があったのですが、みなさんぴんと来ない様子で……。いくら説明しても「自分には関係ない」と真面目に聞いてもらえず、他人事のような印象を受けたんです。


 どうして?って思いました。あなたがこうなるかもしれないのに、あなたの身内がこうなるかもしれないのに。決して他人事ではないんだよということを伝えたい、そう思ったとき、現場をミニチュアで表現することを思いつきました。


 写真だとプライバシーの観点もありますし、ご遺族の方を傷つける可能性があります。また、生々しすぎて、見た人のトラウマになってしまうかもしれない。だけど自分が出会ったそれぞれの現場を組み合わせて作った架空の部屋のミニチュアなら、その心配がない。



小島さんが製作したミニチュア作品



yuzuka素晴らしい試みだと思います。あのミニチュアを見たとき、ものすごい勢いで想像が掻き立てられたんです。亡くなった人たちはこの部屋で、どんなことを思っていたんだろう……って。


 私も普段から「自殺」についての啓発を行っています。だけど発信していくなかで、どうしても他人事だととられてしまうことが多いんです。あなたが自殺をするかもしれないし、あなたの周りに自殺を考えている人がいるかもしれないと伝えても、なかなか当事者意識が持てないんですね。


 逆に本当の当事者、つまりは自殺志願者の方になってくると、ただ「死ぬな」とメッセージを発信しても「あなたに何が分かるの?」って、思うでしょう。


小島:すごく分かります


◆自殺は、責められるべきものではない



小島さんの作品。首吊り自殺のあった部屋をもとに再現されている



yuzuka:そのなかで、小島さんの作品って見た人に衝撃を与えると思います。そしてその目線は、決して他人事じゃない。実際に携わって、感じてきた現場ですから。あれを見ると、誰でも「考えてしまう」という状況に陥る。「考えさせられた」って軽い言葉のようにも思えますが、まずは最初の一歩だと思っているので、そこのきっかけを与えられているのは素晴らしいと思いました。


小島:私、実は自殺があった現場のミニチュアは作る気がなかったんです。というのも、私の考え方として「死はいつも平等にあって、自分で死に方を選んでもいいんじゃないか」っていうものがあるんですね。それこそ赤の他人が自殺をしたい人に対して「死んじゃダメよ!」と口だけで止めることに、納得がいかないんです。あなたはその人の何を知ってるの?っていう気持ちになります。


 だから最終的に作ろうと決めたとき「自殺は悪いことじゃない。ただ、亡くなってしまったあと、残された人も殺される。心が死んで行く」というメッセージもつけることにしました。


yuzuka:やっぱり考え方が似ています……! 私の書いた代表的なコラムの中に「『自殺 方法』と検索したあなたへ」というものがあるんですね。一時期は「自殺 方法」で検索すると、厚生労働省の次に表示されていたくらい、アクセスの多い記事でした。


 そこに書いたのは、「死にたいと思っていいんだよ」という肯定でした。まずはその気持ちに共感したんです。やっぱり限られた人間関係の中だったり、部屋の中でずっと一人で考えていると、正しいことがわからなくなっていくと思うんです。その場所以上の、その部屋以上の世界が無限に広がっているということを忘れてしまうから。


 だからまずはそこに気づいてほしい、そして突き詰めて考えた先にどうしても死にたい気持ちが勝つのなら、その気持ちは肯定するよ。というふうに書きました。


小島:共感が大切ですよね。


yuzuka:自殺って、決して責められるべきことじゃない。「死ぬっていうなんて弱虫だ」とか「死んだなんて逃げだ」なんて、間違えている。「死にたい」という気持ちは恥ずかしいことでも、間違った感情でもない。


 ただ、「自殺」は、とっても悲しいこと。これは事実だと思うんです。だから、その悲しいことを避けるためにもう一度考えてほしい、というのが私の伝えたい考え方なので、小島さんと似ている気がします。


◆自殺のあった部屋の多くに「モノがない」理由



yuzuka:小島さんが携わった自殺に関連したお部屋に共通点ってありますか?


小島:とくに多いのが、部屋のモノがなにもない、という状況です。おそらく長期的に自殺を計画されていて、下手すれば数年前から少しずつ身辺整理をされたんだと思うんですね。もちろん、突発的に亡くなられたであろうお部屋にも出会って、そういったお部屋には生活感があることが多いです。ただ圧倒的に多いのは「モノがない」ですね。


yuzuka:「なにもない」。なんだか苦しくなりますね。自殺をされる方って、どんな方法で実行されている方が多い印象ですか?


小島首吊りと練炭が圧倒的に多いです。ロフトクローゼットにロープがかけられているのをよく見ます。あとはドアノブにひっかけて、座るような形で亡くなられる方も多いです。


yuzuka:『完全自殺マニュアル』の影響もいまだ大きそうです……。一時期、社会現象にもなりましたしね。ドアノブを使った首吊りもまさに、図式つきで紹介されていました。


小島:その本、私も知ってます。


yuzuka:有名ですよね。だけど首吊りや練炭を使った自殺について、「綺麗な自殺」だと思われている方に出会うと、現実とのギャップを感じます……。


小島:私たちが現場に入る際にはご遺体がすでに運ばれていて、その場にはない状態なのですが、それでもかけられたロープの下に、大量の体液が水たまりになっていることが多いです。自殺のあと時間が経ち、流れ落ちてきているんですね。おそらくご遺体も、原型を留めた状態ではなかったんだろうなと想像がつきます。



小島さんのミニチュア作品より。首吊りをしたロープの下には、故人によってブルーシートが敷かれている



yuzuka:私は職業柄、首吊り自殺のご遺体の写真を見たり、失敗をされた直後の方にお会いしたことがあります。その経験から言えるのは、決して美しい状態ではなかったということです。目玉は飛び出て、時間が経てば溶け出ますし、排泄物や体液がいたるところから漏れ出している。顔はぱんぱんに膨れ上がっています。


小島:お部屋にもその体液にむらがって虫がたくさん湧いているケースが多いです。綺麗じゃないんだよって現実を伝えるのは、意外に大切なことかもしれませんね。


◆綺麗な自殺なんて、存在しない



小島さんのミニチュア作品より



yuzuka:そうなんです。もちろん死んでしまうからどうだっていいって考える方もいるとは思うんですけど、昔から「綺麗な死に方」って一定数の方が探しているんですね。それはないよっていうのは、はっきり伝えたいです。あとは、失敗のリスクも考えてほしいですね。私にDMを送ってくる方や、精神科で働いていたときに出会った患者さんのなかにも、自殺を失敗したという方が一定数いました。


 飛び降り自殺に失敗して下半身付随になってしまった方、首吊りに失敗して、麻痺が残った方。みんな、「死にたいのに、もう死ぬこともできない。自殺を図る前に戻りたい」と言います。その言葉って、本当に重いです。


小島:失敗のリスクって、たしかにあんまり伝えているところが少ないイメージです。


yuzuka:それを想像しないのって、すごく危険だと思いませんか? 昔、家族全員を殺したあとに、自分が自殺するまでをボイスレコーダーで録音した男性がいたんですね。その方、一度首吊り自殺に失敗されているんですけど、意識が戻ったときの録音を書き起こされた内容がすごくおぞましかったんです。


 自分の排泄物が大量に流れ出た床の上で目が覚めて、立ち上がろうとしてもつるつる滑って歩けなかったと。パニックになって、全身糞尿にまみれになりながら、暴れていたそうです。


小島:それは怖いです。そこまで想像する人っていないかも……。


yuzuka:「自殺って、決して100パーセント死ねるわけじゃないんだよ。失敗した先には、もっと辛いことが待っているかもしれないよ」ってリスクも、私はきちんと伝えたいです。


◆なかったことにされる遺書たち



小島さんのミニチュア作品より



yuzuka:ちなみに自殺があった現場には、遺書が残されてあることが多いですか?


小島:私が見たなかでは、半々だと思います。さっきお話したような、突発的に亡くなったのだろうと考えられるお部屋にはないことが多いですね。一方で、身辺整理をした形跡のあるお部屋には、遺書のようなものが置かれてあることが多い印象があります。


yuzuka厚生労働省データを見ていると、自殺の動機が「不明」って、3割近く存在するんですよね。遺書がないってことだと思うのですが、それがすごく不思議で……。小島さんの中で、遺書にまつわる印象的だったお部屋との出会いってありますか?


小島:そうですね……。一度立ち会った現場に、本当になにもない部屋がありました。カーテン、ブルーシート、ぶら下がり健康器、首を吊るのに使った犬のリード、靴、のみでした。洗濯機冷蔵庫もすべてない状態だったんです。


yuzuka:そこまで何もない状態まで片付けてあるなんて……。


小島:そこ、会社の寮だったんですね。お話を聞いて行くと、2年ほど前から「会社を辞めたい」というお話は出ていたけれど、「残された仕事は責任を持って終わらせたい」と、そのまま働き続けていたようです。そして、仕事を納得できるまで片付けた後、その方は何もない社宅にある自分の部屋で、首を吊って亡くなってしまった。どうして印象に残っているかというと、実はちょっと不思議なことがあって。


 現場が社宅なので、依頼をされたのは亡くなった方の会社の上司からだったのですが、「家族は遺品をすべて処理してくれと言っている。遺書も既に渡してある」と伝えてこられたんです。しかし、後日その遺族の方からご連絡があり、「遺品が何もないんですが、何かありませんかでしたか?」と言われました。おかしいぞ、と思いました。会社の方からの伝言と違ったからです。


yuzuka:怖い。どういうことでしょう……?


小島:私たちからは唯一残っていたお靴を送らせていただきました。ただ、そのとき会話した印象から、遺書がちゃんと手元に渡っているというのは、信じがたかった。ここからは憶測ですが、会社でいじめや何か自殺の原因となる出来事があり、遺書にそのことが書いてあったのを読んだ上司が、証拠隠滅したのではないかと思ったんです。その遺書、多分ご家族にわたってないと思うんです。


yuzukaなるほど……たしかに不自然ではありますね。


小島:それに、これだけ周りの方を気遣い、完璧に身辺整理をされている方が、それでも死に場所に「社宅」を選ぶって、やっぱり何かの意味を感じます。想像の域を出ませんけれど。


yuzuka:そう考えると、もしかすると「原因不明」となっているうちの一定数は、本当は遺書に理由が書いてあったけど、見つけた人が処分してしまったというケースも含まれていそうですね。


小島:あると思います。悲しいですけど。



小島さんのミニチュア作品より



yuzuka:最後に遺した言葉まで伝わらないなんて……。それを伝えたくて亡くなった方もいるかもしれないのに。それから、お話をしていて思ったんですけど、自殺を考えている方って、やっぱり最後まで他人のことを考えている方が多いなという印象があって。


 だって、どうせ死ぬのであれば、片付けなんて考えなくても良いじゃないですか。でも、その方もすべてを掃除して、冷蔵庫まで処分してから亡くなった……。


小島:そうですね。自殺をする方って、真面目で、思いやりのある方が多いんじゃないかなって感じることが多いです。死ぬときにまで、周りの人に迷惑をかけないように配慮をして、他人が苦労しないようにできる限り工夫して死んで行く。


 一方で残った人が証拠隠滅をしたり、原因を作った人間がのうのうと生きているところを目の当たりにすると、良い人が亡くなっていき、悪い人が平然と生きていく世の中なんだなって思ってしまうことも多いです。


◆そこに何があれば救われたのか
yuzuka:実はこの対談のなかでお話したかったトピックに、「そこに何があれば、その人を助けられた可能性があるだろう」というのがありました。小島さんが片付けをする部屋って、それぞれの方が最後に過ごし、最後に見た場所じゃないですか。そこに何があれば、死のストッパーになったんだろうって。


小島ストッパー、ですか……。


yuzuka:私自身がいつもそういうことを考えるなかで出てくるひとつの答えって、やっぱり「人と関わってほしい」ってことなんですね。自殺を止めるサイトにも「誰かに話してください」っていう文言、よくありますよね。


 でも、お話を伺っているうちに、そこで死を選ぼうとしている人には難しいことなんだろうなって改めて思いました。いじめとか、親の問題とか、そういうものが積み重なると、助けを求められる相手がいないわけですから。そこに「誰かと関わってください」って、すごく軽い言葉な気がして……。小島さんのなかで「これがあれば救いになるのかもしれない」というものはありますか?


小島:人にもよると思うんですけど、自殺をした人の部屋って、たくさん本が置いてあることが多いんです。「死後の世界」についての本、宗教の本とか。


yuzuka:宗教……!


小島はい。だから私は、宗教って救われる可能性がある存在だって思ってます。それに、そういう本棚を見ていると「この人は最後まで生きたくてあがいていたんだな」って思うんです。


yuzuka:宗教って、日本では否定的な方も多いですけど、そう考えたらやっぱり救いとなりうる可能性がありますよね。その教えを学ぶことで、気持ちが楽になるかもしれない。


小島:そうですね。「神頼み」って、やっぱり実際あると思います。それから、ペットっていうのも、ストッパーとしての役割は大きいと思います。


yuzukaペット……確かにそうだ!


小島:犬、猫、小動物。なんでもそうですけど「この子は私がいなければ生きていけない」という存在をストッパーにして、死ぬ選択をとらない人は一定数いると思います。


yuzuka:私も犬を飼っていますが、その考えにはとても共感します。「死のうかな」と考えたとき、私が死んで発見されるまで、この子はどう過ごすのだろう。と心配で「残してはいけない」となる気持ちはやっぱりあります。



孤独死のあった部屋を再現した作品。部屋の隅で猫たちが身を寄せ合っている



小島:人を信じられなくなってしまったら、すがれるのって「人じゃない何か」だと思うんです。神なのか、動物なのか、そのほかの何かになるのか……。


yuzuka:本当にそうです。


小島:なので、思いとどまるストッパーとなる何か、と考えると、そういう「死んじゃダメだ」ってはっと正気にさせる何かだと私は思います。


yuzuka:ものすごく腑に落ちた気がします。ただ、小島さんの作品の中にもあったように、取り残されてしまう動物たちも存在しているわけで……。自分に余裕がない状態の方へペットの飼育を勧められるかっていうと、ちょっと難しい判断ですよね。


小島:そうですね。


◆本当に「死のう」と思ったらやってみてほしいこと



yuzuka:だけどペットじゃないにしろ「守らなくてはいけない」と思う対象を作るって、大事かもしれません。あと、これはちょっと馬鹿みたいなんですけど、私、「推し」という文化ってすごいなと思っていて。


小島:「推し」ですか。


yuzukaはい。私はつい最近まで、アイドルを好きな人たちのことを理解できないって思ってたんです。でも、今は理解できます。絶対的に尊敬できる、美しいと思える人を見つけて応援できるって、生きる気力になると思うんです。たとえ身近な人じゃないとしても、この世界に尊敬できる人がいる、美しいと思える人がいるって、素晴らしいことじゃないですか。


小島:確かにそうかもしれません。


yuzuka:だから「守らなくてはいけないものを作る」のと同じくらい、「尊敬できる人、美しいと思える人を見つける」ってのも、実は大切なのかもしれないって思います。あとはやっぱり、第三者の存在って大きいです。一本の電話をとったかとってないかで、その日自殺を実行するかどうかが決まるって絶対にあると思うんです。小さなきっかけで先延ばししてもう一日生きてみたら、また明日生きる理由が見つかるかもしれない。


小島:そうですね。やっぱり自殺をする方って、誰にも相談できずに抱え込んでいる方が多いと思うので、首にロープをかけたときに、誰かから連絡が来て「あんた大丈夫? ご飯食べてるの?」って、言われたら、やっぱりはっと正気に戻って、人によっては思いとどまるきっかけになるかもしれません。


 下手をすれば、宅配でピンポンと誰かが来るのだってそうです。一人だと絶対に止められない状態でも、そこにふっと第三者が入ってくることで食い止められるというのは、あると思います。


yuzuka:私も、自分が本当に死のうって思ったときに、最後に今まで謝れなかった人に謝ろうと思って、何年も連絡さえとっていない、ひどいことをしてしまった友人にも、数年ぶりに連絡しました。


小島:どういう気持ちで連絡をとりたいって、思ったんですか?


yuzuka:分からないけど、ただ「謝らないで死ぬのは違う」と思ったんです。実際に連絡をすると、その人は泣きながら「そんなことどうだって良いんだよ。私が悲しかったのは、ずっと連絡が取れなくて関係がなくなってしまったことだよ」って。


 そこで初めて、全部自分の思い込みで勘違いだったんだって気づいたんです。私は一人じゃなかった。対話をすれば、一度失った関係もちゃんと修復できる可能性がある。それは生きる気力になりました。だから、もし本当に死のうって思ったら、そういう人と話をしてみてほしいです。


<取材・文/yuzuka>


小島美羽
1992年埼玉県生まれ。2014年より遺品整理クリーンサービス株式会社ToDo-Company)に所属し、遺品整理やごみ屋敷の清掃、孤独死の特殊清掃に従事する。孤独死の現場を再現したミニチュアを2016年から独学で制作開始し、国内外のメディアSNSで話題となる


悩みを抱えたときの相談先


こころの健康相談統一ダイヤ
0570-064-556
※相談対応の曜日・時間は都道府県によって異なります。(一覧はこちら


・#いのちSOS(特定非営利活動法人 自殺対策支援センターライフリンク)
0120-061-338フリーダイヤル・無料)
※毎日12時から22時


・よりそいホットライン(一般社団法人 社会的包摂サポートセンター
0120-279-338フリーダイヤル・無料)
岩手県宮城県福島県から 0120-279-226フリーダイヤル・無料)


・いのちの電話(一般社団法人 日本いのちの電話連盟)
0570-783-556(ナビダイヤル
午前10時から午後10時IP電話アプリケーション間の無料通話を除く)からは03-6634-2556(通話料有料)へ。


厚生労働省まもろうよ こころ
※電話相談、SNS相談の方法や窓口の案内


yuzuka】コラムニスト。精神科・美容外科の元看護師でもある。著書に『君なら、越えられる。涙が止まらない、こんなどうしようもない夜も』『大丈夫、君は可愛いから。君は絶対、幸せになれるから』など。Twitter:@yuzuka_tecpizza