身近に高齢者がいる人にとっては決して他人事ではない認知症厚生労働省2025年には発症者数が700万人に達するとの推計値を発表しており2020年には漫画家タレント蛭子能収さんが初期の認知症だと診断されたことも話題になりました。

老人 杖
画像はイメージです(以下同じ)
 この病気は周囲のサポートが不可欠で、症状が進むと一人暮らしが困難になると言われています。しかし、実際には一人暮らしの認知症の高齢者はかなり多く、大きな問題に。なかには“モンスター隣人”だと思いきや認知症患者だったなんてケースもあるようです。

寝に帰るだけなので安いアパートに

「以前、住んでいたアパートの隣人だった年配の男性も恐らく認知症だったんだと思います。ただ、それに気づいていなかった当時の自分にとっては、ただただ迷惑な人。今のように同情できるほどの余裕もありませんでした」

 そう語るのは、ウェブ情報サービス会社に勤める尾崎政利さん(仮名・29歳)。住んでいたのは都心から30分ほどの単身者向けのマンションやアパートが数多くあるエリア。その一画にある築年数30年以上の2階建てアパートの1階に住んでいたそうです。

「このころは現在と違ってリモートワークではないし、仕事も忙しくて夜寝るためだけに帰っているような状態でした。だから、安いアパートでいいやと思い、そのぶん貯金に回すようにしていました。

 ただ家賃が地域の相場以下で住んでいる人は、私と同世代やそれ以下の若い方はいないようで中高年ばかり。なかにはガラの悪そうな方もいて、あくまで勝手なイメージですが、ワケありの住民が多そうな感じがしていました

挨拶しても無視されて…

インターホン

 入居したのは角部屋だったため、挨拶にいったのは隣の部屋だけ。訪ねたときはインターホンを鳴らしても出てこなかったそうですが、部屋に戻ると壁の向こうからは物音が聞こえて明らかな人の気配がしたとか。この時点では誰が住んでいるのかは知りませんでしたが、居留守を使われたと思ったそうです。

「その数日後、会社に行こうと家を出ると隣の部屋もちょうど同じタイミングでドアが開き、出てきたのは80歳くらいのおじいちゃん。だから、『はじめまして、隣に引っ越してきた尾崎です』と声をかけたんです。ところが、私のほうをチラ見しただけで一言も発せず、再び部屋に戻ってしまいました

あまりに不審すぎる隣人の行動

隣人 騒音

 この時点では嫌われていると思ったそうですが、怖いと感じたのは夜中や休日に隣室から「キェェェェェッ!」などの奇声が時折響いてくること。最初は嫌がらせかと思ったそうですが、それにしては男性の行動に不審な点が多かったといいます。

「ある休日、買い物からの帰りに近所の路上でその方を見かけたんですけど、ブロック塀の壁に向かって1人でブツブツと、しゃべっていたんです。また、別の休日にはベランダでずーっと空を見上げてる。

 私が午前中に洗濯物を干したときも、夕方に取り込むときも同じ姿勢のまま。ずっとその状態だったかは知りませんが私を嫌っていたわけでも嫌がらせでもなく、ひょっとしたらこの方は認知症なのではないかと思ったんです」

 それでも奇声は相変わらず聞こえ、寝るときは耳栓が欠かせない状態に。でも、それをすると目覚ましが聞こえず、危うく会社に遅刻しそうになることが一度や二度ではありませんでした

土足のまま侵入されてしまう…

 そして、極めつけは住み始めて3か月ほど経ったある週末の出来事。その日は特に予定もなかったので部屋で動画サイトを見ていると、突然ドアノブがカチャッと回る音がしたと思ったら例の高齢男性がいきなり部屋に入ってきたのです

「いつも必ずカギをかけるようにしていましたが、このときはたまたまかけ忘れていたんです。ただし、そうであっても突然知らない人が自宅にいきなり無断で入ってくるなんて通常はありえないじゃないですか。

 しかも、あの人は靴も脱がずに土足のまま上がり込んだんです。慌てて外に連れ出しましたが、この日を境に何度もドアノブをカチャカチャと回す音が聞こえるようになりました。カギだけでなくチェーンもかけるようにしたので家に入られたのは最初の1回だけですけどね」

 今思えば、認知症だったら部屋を間違えたのかもしれず、高齢男性のことも気の毒になってきます。

問題が起きることは最初から知っていた?

引っ越し

 さすがにこれでは安心して住めないと感じて、不動産会社や大家さんに相談するも、話を聞くだけで、具体的に何か対応をしてくれることはなかったそうです。

 それでも食い下がって何度も訴えたところ、大家さんから所有している別のアパートに敷金礼金なしで入れるという条件を提示されました。築年数が新しい分、家賃は高くなるものの、これに応じる形で退去します。

不動産屋も大家さんも隣の方がどんな人か知っていたらしく、それが一番腹が立ちました。隣人のことなんて説明義務にないかもしれませんけど、こういう情報も教えてほしいと感じました」

 認知症で独居の高齢者が、周りからも放置されているとは、残酷な社会です……。

 賃貸や分譲を問わず、引っ越し前に隣近所の住人についての情報を知る機会はほとんどありません。不動産会社も個人情報を理由に教えてくれませんが、住環境に関係することは事前に告知してほしいものです。

<取材・文/トシタカマサ イラストカツオ(@TAMATAMA_GOLDEN)>

【トシタカマサ】

ビジネスや旅行、サブカルなど幅広いジャンルを扱うフリーライター。リサーチャーとしても活動しており、大好物は一般男女のスカッと話やトンデモエピソード。4年前から東京と地方の二拠点生活を満喫中