京都の街から外国人観光客の姿が消えた。日本最大の観光都市は、新型コロナで大きな痛手を被っている。

 西アフリカのマリ共和国出身で、京都精華大学の学長を務めるウスビ・サコ氏は、京都大学大学院へ留学して以来30年近く京都で暮らしてきた。『アフリカ人学長、京都修行中』(文藝春秋)などで、空間人類学の視点から京都と京都人を研究し、その特異性を明らかにしてきたサコ学長。しかし、サコ学長が“京都人コード”と呼ぶ独特の文化がコロナ禍によって揺らいでいるという。(取材、構成:伊田欣司)

『アフリカ人学長、京都修行中』を読む

京都人の我慢づよいコロナ対応

 新型コロナ感染症が広まってから、「京都の人たちは我慢づよいなぁ」と思うことがたびたびありました。

 外国人観光客の姿が街から消え、緊急事態宣言で国内の旅行者も減り、飲食店、お土産物屋、ホテルや旅館は大打撃を受けています。ほんの数年前に「観光公害だ」「オーバー・ツーリズムだ」と騒いでいたのがウソのようです。

 最近は会合など人が集まると「自治体の財政が危ない」という話をよく聞きます。ここまで京都の街が弱っている様子は、30年近く住んで初めて見ました。

 それでも京都の人たちは、京都らしさを失わない。そこに我慢づよさを感じます。

 お隣の大阪が「緊急事態宣言はもう終わったのかな」と思うほどにぎやかなのに比べて、いまの京都は寂しいくらいひっそりとしています。私の専門である空間人類学から見ると、京都は「地縁」が強い。昔から地域のつながりを大切にしてきたので、コロナ対策でも自分の身を守ると同時に、「自分たちの地域を守る」という意識が強く表れます。

 しかし、そこで神経質になると京都らしくありません。「マスク警察」みたいな人がいないわけではありませんが、お互いに心地よく過ごしたいというのが京都人の基本ポリシーです。そのポリシーがあるから、“暗黙のルール”がいろいろできてくるのです。

コロナが怖くても守りたいもの

 昨年のたしか感染拡大の第二波が収まりかけた頃、近所の焼き鳥屋さんへ晩ごはんを食べにいきました。

 入店してすぐに「食事中以外はマスクしないといけないんだよね」と確認すると、顔なじみの店員さんは「はぁ、そんなルールになってるんやね」とまるで初めて聞いたという顔でした。

 店員さんはもちろん「マスク会食」を知っていたはずです。でも、そこで「はい、お願いします」と応えたら、お店側がそのマナーを求めた格好になってしまう。とぼけてみせることで、「世間はコロナで変化してるけど、私たちの接客はこれまで通りですよ」とやんわりアピールしたのです。

 もしお店が接客態度を変えると、これまでお客さんとの間に築いてきた信頼関係が怪しくなってきます。

 お店は、馴染客はみんな家族のように接するから、「一見さんお断り」というルールができるのです。お客のほうも身内意識があるから、「時短営業で困ってそうだから食べにいってあげないと」と出かけていく。そういう信頼関係で成り立っているから、それが崩れることをものすごく嫌がります。

 こうした信頼関係は、お店にかぎったものではありません。

 緊急事態宣言によって外での会食が減り、解除されてもその習慣を失いかけていた頃です。知り合いから「うちで晩ごはんでもどうですか」とお誘いがありました。

 大学の帰りにご自宅へうかがうと、玄関を入ったところで私は一瞬とまどいました。相手の方はマスクをつけていないのです。

 むこうもすぐに気づいて「うちではマスクせんでもええよ、大丈夫やから」と言われました。

 ご家族には高齢の方がいますし、一緒に食卓を囲むかもしれない。こっちは大学で学生や教職員と接したあとだから、万が一のことを考えてしまいます。「なんで大丈夫なんやろ」と首をかしげつつも、私だけマスク着用はおかしいと思って、言われたとおりにいったんはずしました。ただ、こちらの考えで食事以外のときは着用を意識しました。私のそのやり方に、相手の方は特にいちゃもんをつけません。

“恐ろしい京都人”のイメージ

 東京や大阪で同じようにお呼ばれしたら、家の方も私もマスクをつけたままです。食べたり飲んだりのときにはずすくらいです。

 東京の人にこのエピソードを話したら「何かのワナじゃないですか」と疑わしそうでした。「あの人、本当にマスクせんかったわ」とあとで陰口をきかれるのではないか、というのです。

 よく知られる「ぶぶ漬けでもどうどす?」が思い浮かんだのかもしれません。お茶漬けをすすめておきながら、実は「そろそろお帰りください」の意味だという上方落語のネタです。

 たしかに、京都では言葉どおりに受け取ってはいけない場面があります。私はそういう暗黙のルールを「京都人コード」と呼び、研究対象の1つとしています。

 先ほどの訪問では、ご本人マスクをしていなかったので裏の意味はないでしょう。「マスクコロナ対策に効果がない」という主張でもありません。京都人コードとして解釈すれば、「コロナぐらいで家族同然のお付き合いは変わりませんよ」というメッセージです。

 京都の人たちも、新型コロナに感染するのは怖いに違いありません。しかしその一方で、自分から壁をつくって信頼関係を壊したくない。「うちではマスクせんでもええよ」と言われても、そのままマスクをはずさなくてもいいので、最終的な決断はこちらに委ねられる。これも京都の人らしい言い方です。「物理的なディスタンスも、精神的なディスタンスも、あなたのお好きなように」ということです。

 本心ではコロナが怖くても、相手がリラックスできるように振る舞う。ここに京都人の我慢づよさを感じます。

 東京などでは家にあがったらすぐに「あ、洗面所はこっちね」と手洗いうがいをうながされることがあります。これも京都では聞いたことがありません。

「あなたはウイルスを持ち込む恐れがあるから、わが家に入ったら手を洗ってください」と暗に指図する感じが相手をリラックスさせないからです。

数百年単位の時間感覚

ぶぶ漬けでもどうどす?」も、実は京都人らしい気づかいの一言だと聞いたことがあります。

 お客さんが「そろそろ失礼します」と立ち上がったときにかける言葉だからです。意訳すれば「もう帰るんですか? お名残り惜しいですね」ぐらいの挨拶。そこでお客さんが

「じゃあ、お言葉に甘えて」と座りなおしたら、かえって面食らうというややこしいことになります。

 京都にかぎらず、どの地域にも似たような暗黙のルールプロトコル(約束事)はあるでしょう。ただ京都の場合は、1000年以上も都でしたから「これが常識や」「いちいち言わんでもわかるやろ」とよそ者に厳しい。むしろ、私のように外国から来た者は「知らなくて当然やな」と大目に見てもらえます。

 今年2月に上梓した『アフリカ人学長、京都修行中』では、この京都人コードをはじめとして、私がこの30年で知った京都のおもしろさや奥深さについて述べました。「京都の人たちは、京都について書いた本なんて読まないだろう」と際どい実例もたくさん紹介したところ、意外なことに京都の人たちから多くの反響がありました。自分たちにとっては自然な振る舞いが、私のような外国出身者の目にどう映ってるんやろ、と興味津々だったようです。

 今年の祇園祭は、去年に引きつづき、山鉾巡行が中止になりました。京都に住む者としては寂しいかぎりですが、京都の長い時間軸で考えれば、大したことではないようです。「そういえば令和の初めに、流行り病で山鉾建てができん年があったなぁ」と、まるで数日間のお休みぐらいの気持ちで受け止められるのです。

「京都で『先の戦争』といったら応仁の乱」という笑い話があるように、それだけ長い時間の感覚があります。菅原道真まつる北野天満宮では、昨年9月に国家安寧を願う神式・仏式合同の「北野御霊会(ごりょうえ)」を執り行いました。新型コロナ感染症が終息しないなか、約550年ぶりに復活したとニュースになりました。僧侶が問答する法要を含む正式な御霊会は、1467年にはじまった応仁の乱で途絶えたそうです。京都の時間感覚からすれば、山鉾巡行が2年連続で中止になったことぐらい、大きな痛手ではないでしょう。

 新型コロナで我慢を強いられるのも一時的なこと。京都人コードは、ニューノーマルで少しぐらい揺らいでも、京都の街があるかぎり失われることはないでしょう。私の京都修行もまだ当分終わりそうもありません。

京都の人は「よそ者に冷たい」って本当!? 日本に暮らして約30年の“アフリカ人学長”が明かす驚きの“いけず”体験 へ続く

(ウスビ・サコ/ノンフィクション出版)

©️iStock.com