日本文学者、テレビコメンテーター早稲田大学特命教授と、様々な肩書きを持つロバート キャンベルさん。2018年にはカミングアウトをし、同性のパートナーと米国で結婚していたことを明かした。

 キャンベルさんは英語のほか、アイルランド語が飛び交うニューヨークのブロンクスに生まれ、実父と生き別れた後、母がユダヤ人男性と再婚。10代の頃には家族でフランスに移住するなど、マルチリンガルな環境で育ったという。

 そんなキャンベルさんはなぜ日本に興味を持ったのか。岡村ちゃんがそのルーツを探る。

アメリカを「より所」と感じたことがなかった

岡村 キャンベルさんは江戸時代の文学や漢詩などを読んで日本文化を深く研究していらっしゃる。僕が知りたいのは、どんなきっかけで日本に興味を持ったのかと。

キャンベル いやいやいやいや、どこかで聞いたことがある質問。

岡村 ははは(笑)。でもね、日本人がギブアップするようなものに、よくキャンベル青年はコンセントレートしていったなと思って。

キャンベル 先ほども言ったように、いろんなところに粉をかけまくっていると何かが起こるじゃないですか。数撃てば当たるんです。私、少年時代ライフルもやっていて、上手かったんです。NRA(全米ライフル協会)という今一番いけない、アメリカ社会を壊している協会にも入ってたし(笑)

岡村 マイケル・ムーアが突撃した、かの有名な(笑)

キャンベル 私がやっていたのは競技としてのライフル。もちろん標的は生き物じゃない。でも、そうやって、いろんなことをやって、一つまた一つと削ぎ落としていった結果、日本が残ったというか。

岡村 なぜ?

キャンベル 決定的瞬間はないんです。だから私はその質問は避けたいという(笑)。ただ、最初の話に戻すと、当たり前じゃなかったんです、自分の英語が。祖父母たちはアイルランドの独立戦争世代で、イギリス植民地だった頃、難を逃れてアメリカにやって来た人たちなんです。だから、アイルランドにいる人たち以上にアイルランドで。

 でも私はその孫世代。そこまでアイルランドではないわけです。とはいえ、自分のより所がアメリカかといえばそうとは限らない。自分が喋ってる言葉や持っている価値観、遊び方、笑いのツボ、それが当たり前で空気みたいなものだということをあまり感じたことがないんです。

 もちろん、英語は大好きだし、英語で読み書きすることも好き、歌も音楽も大好きだけど、それは自分を成り立たせる言語ではなく、どこか着脱可能なものだと。そうすると、私は、どこであろうと、どんな言葉であろうと、興味を持ってスッと入ったときに、そこが歓迎してくれるなら気持ちよくなれるんです。

サンフランシスコに移住、高校の同級生の半分以上がアジア

岡村 じゃあ、その入口は何だったんですか? 日本への入口は。

キャンベル それはやっぱり大学生になってから。ヨーロッパでの生活が終わってアメリカに戻ったとき、ニューヨークではなくサンフランシスコに移ったんです。10代、高校生の頃ですね。すると、私が通ってた高校の生徒は半分以上がアジア系。それで日本を初めとするアジアの国々になんとなく興味を持つようになって。

 で、大学に入り、たまたま美術史の授業を受けてみたら、「日本語がわからないと日本の美術がわからないよ」と先生に言われて。嘘だろうと思ったんです。音楽もそうだけど、言葉がわからなくても、予備知識がなくても、芸術は誰でも楽しめるもの。でも、先生がすごく言い募るんです。「いや、言葉がわからないと、この『洛中洛外図』の中で何が起きているかがわからない。早く日本語を覚えろ」って。

 18歳、19歳のときにそう言われたんです。それで、そのまま日本語の授業に出始めたら、これは面白いと。それで、三島由紀夫の『仮面の告白』を読んだのが20歳ぐらいの頃だったんです。

岡村 日本語で?

キャンベル 辞書を引きながら。

岡村 すごい。新しいお父さんとはすぐ仲良くなり、フランスへ行けばフランスに馴染む。そもそもの適応能力が高いんでしょうね。

日本語で何かをしていれば一生退屈はしない

キャンベル なんせ着脱可能ですから(笑)。それで、東京に来たときに、これまた偶然ですけれど、いろんな方々にお会いして。歌舞伎評論家ですとか、谷崎潤一郎の奥さんの松子さんだとか。

岡村 へえ~!

キャンベル それがキッカケでお能の世界を知ることになり、谷崎潤一郎がどういう人だったかも少しわかったり。あと、私が日本に来た当時はYMOが流行ってて、新宿のディスコツバキハウス〉だとか東京のポップカルチャーの現場にもよく足を運びました。

岡村 80年代初頭ですか?

キャンベル 日本語を使って何かをしていれば一生退屈はしないなって。マグロみたいに死ぬまでずっと泳いでいられるというか、日本語という海の中でずっと回遊できるような感じがそのときにしたんです。

※対談の全文では、失踪した実父との40代での再会や、日本におけるLGBTQの受容について思うことなどが語られます。全文は発売中の「週刊文春WOMAN vol.10(2021年 夏号)」にて掲載。

ロバート キャンベル/米ニューヨーク生まれ。早稲田大学特命教授。カリフォルニア大学バークレー校3年時に東京に留学。ハーバード大学大学院で近世日本文学を修め(文学博士)、27歳で九州大学研究生として再来日。東京大学教授、国文学研究資料館館長を経て現職。

おかむらやすゆき/1965年兵庫県生まれ。音楽家。86年デビュー。「岡村靖幸 2021 SPRINGツアー操」が6月24日ファイナルに。いまの時代を生きる子供達のために書き下ろし、NHKみんなのうた」でオンエアされた新曲「ぐーぐーちょきちょき」が好評発売中。

text:Izumi Karashima
photographs:Takuya Sugiyama
hair&make-up:Harumi Masuda(Okamura)

(「週刊文春WOMAN」編集部/週刊文春WOMAN 2021年 夏号)

ロバート・キャンベルさん、岡村靖幸さん