敗戦から数年間は1948年をピークに犯罪が多発した。戦争で国土が荒廃し、生活が崩壊。民心も殺伐としていた。殺人、強盗、窃盗、暴行、放火、詐欺、恐喝……。

 その中で「アプレ犯罪」と呼ばれるいくつかの事件が人々に大きな衝撃を与える。それまでの価値観からは懸け離れた無軌道で短絡的、刹那的な一連の犯罪だ。もちろん1つ1つの事件は動機も犯行の態様も違うが、戦争が背後に大きな影を投げかけていることが共通した特徴だ。

 今回のメッカ殺人事件は1953(昭和28)年7月に起きた最も遅い時期のアプレ犯罪。特徴は国民に戦場の記憶を呼び起こすような血なまぐささだろう。今回も差別語・不快語が登場する。

「天井から滴る血 宵の新橋、バーで殺人」

 1953年7月28日付朝刊の事件第一報の見出しは各新聞で似通っている。「バーの天井から血潮 知らぬ男の死体 中三階のフトン入れに」(朝日)、「客席に血がポタポタ 酒場の天井に死体 姿を消した謎の使用人」(毎日)、「天井から滴(したた)る血 宵の新橋、バーで殺人」(読売)……。

 細かい事実関係は異なるが、「東京の盛り場のバーでまだ宵の口に、酒を飲んでいる客の白い服に血が点々としたたる」というイメージが鮮烈だったためだろう。最もまとまっている読売の記事を見よう。

〈 27日夕7時半ごろ、東京都港区芝新橋1ノ10、バー「メッカ」(経営者・坪井そめさん)の2階で、ビールを飲んでいるお客さんの肩に血が糸を引いてしたたっているのを、女給の礼子こと富田幸枝さん(21)が見つけ大騒ぎとなった。店内を調べたところ、中3階物置の直径1尺5寸(約45.5センチ)、深さ2尺5寸(約75.8センチ)、ステージにスポットライトを通すための縦穴から両足をはみ出し、頭を下にして殺されている中年の男を発見。驚いて愛宕署に届け出た。警視庁から武田鑑識課長らが現場に急行。捜査を開始した。

 

 被害者は40歳ぐらい、(身長)5尺5寸(約166.7センチ)。中肉で、茶のズボンに白ワイシャツ、革バンド。薄緑色の靴下をはき、サラリーマンふうで顔面を5カ所、頭部を3カ所、鈍器ようのものでめった打ちされたうえ、電気のコードで首を三巻され、絞め殺されていた。現場には刃渡り5寸(約15.2センチ)の短刀が落ちていた。〉

当初から浮上した容疑者「彼は内気でヒロポン中毒患者といわれ…」

 この段階で既に、毎日の見出しにあるように、容疑者が浮上していた。読売の記事は続く。

〈 調べでは、同日夕4時半ごろ、同店の住み込みボーイ近藤清君(20)がそめさんに「店の掃除が終わったから、外出してくる」と断って姿を消しているので、容疑があるのではないかとみて行方を追っている。同君は内気でヒロポン中毒患者といわれ、去年の冬、大阪から上京した男。現場付近は国電(現JR)新橋駅から歩いてわずか1~2分。十仁病院の前の目抜きの繁華街で、通行人数百名が現場をぐるりと取り巻き、夜更けまで大変な騒ぎであった。なお、被害者のワイシャツから「ハヤタ」の縫い取りが発見された。〉

 ヒロポン覚せい剤のことで「疲労をポンと取る」という意味でそう呼ばれたという。特攻隊員の間で用いられ、戦後しばらくは合法的に国民の間で爆発的に流行した。元警視庁鑑識課長・岩田政義「鑑識捜査三十五年」には、現場の状況がさらに詳しく記されている。それによると、建物は1階が経営者の住居で2階がバー。2階はホールの中央が踊り場になっていて、3面にテーブルとソファが並べられている。ホールの隅にやや扇形にカウンターがめぐらされ、その上方約2メートルのところに中三階の形で広さ約3.3平方メートルバンド席がある。店には女性もおり、ダンスホールを兼ねたバーのようだ。

放り込まれた死体…間もなくわかった被害者の身元

 バンド席の前上方に天井裏に通じる切り取り穴があり、そこに死体が放り込まれていた。頭は毛布でくるまれ、両足を電気コードで縛られていた。致命傷は頭部の損傷による失血死とみられた。カウンターの椅子とテーブルの脚、ソファからは血痕が検出された。同書によれば、現場検証と関係者の供述から、次の判断が下された。

1、被害者の傷と死体の位置から単独犯でなく複数犯

2、犯人のうちの誰かが被害者をバーへ誘い込んで殺害した

3、殺害現場はホールで、被害者が腰かけているところを後ろから電気コードで首を絞め、角棒で殴打したと思われる

4、犯行時間は27日午前10時から午後1時ごろの間

 被害者の身元は間もなく割れた。7月28日付朝日夕刊は「バー(新橋)の殺人事件 被害者身元判(わか)る」の見出しで報じている。「28日午後に至り、被害者は横浜市神奈川区白幡向町94、証券ブローカー博多周さん(40)と判明した」「周さんは27日午前7時15分ごろ、『東京へ行く』と言って家を出たままで、日ごろ、仕事のことでしばしば上京していたという」。読売の書いたワイシャツの縫い取りは「ハカタ」の読み間違いだった。

ボーイの行方を探しているが、新しく25、6歳のナゾの男が捜査線上に浮かび…」

 朝日の続報はさらに、愛宕署捜査本部が「メッカの住み込みボーイ近藤清(20)を有力容疑者として指名手配した」と報じた。

 被害者の身元については「鑑識捜査三十五年」によれば、28日午前10時ごろ、日本橋会社員2人が捜査本部を訪れ「うちの会社に出入りしている博多さんの奥さんから『新聞に出ている被害者の人相、着衣が主人とそっくり。外泊などしたことがないのに……』という電話があった。博多さんは当社から現金40万円の融通を受けているが、その際、正午に新橋で人と会う約束をしていると言っていた」と話した。40万円は消費者物価指数を基にすると現在の約253万円。

 29日付朝刊は朝日と読売が「潮田」、毎日は「塩田」または「庄田」という名前を登場させている。「数人の計画犯行? カギ握る男『潮田』」が見出しの朝日は――。

〈 東京・新橋のバー・メッカの殺人事件につき、愛宕署の捜査本部では28日午後も、姿をくらましている同店ボーイ近藤清(20)の行方を探しているが、新しく「潮田明」という25、6歳のナゾの男が捜査線上に浮かび、取引関係を背景にした数人の計画的犯行説のカギを握る男として、この「潮田」を追及している。

 

 捜査線上に浮かんだ「潮田」は最近同店に時々現れる客で、同店の常連の1人や女給などの証言によると、犯行前々日の(7月)25日の日曜日は休日なのに、見知らぬ男と同店に現れ、事件当日の午後1時ごろにも同店にいたことが分かった。この時の「潮田」はワイシャツが洗ったばかりのようにずぶぬれで、ホールの床も掃除したばかりだった。間もなく姿を消したが、前後して店に顔をだした近藤も「潮田」の後を追うように姿を消したという。

 

「潮田」は25、6歳。銀行員ふうのやさ男で、証券関係の仕事をしていると平生から言っていたという。〉

浮かび上がった容疑者の“正体”

 同じ日付の読売は被害者と近藤の顔写真を載せている。そして29日付夕刊になると、ついに40万円の被害とともに容疑者の“正体”がはっきりする。

「被害者とも面識 『正田』の容疑深まる」が見出しの朝日は「愛宕署捜査本部は29日朝になって、被害者博多周さん(40)が現金40万円を盗まれていることを確認。さらに捜査線上に浮かんでいた神奈川県藤沢市辻堂1097、正田昭(24)=既報の潮田明はその後の調べで当て字と判明=は、被害者博多さんと取り引き関係の面識があったことを突き止めた」「正田は慶応大経済学部を卒業。本年5月、被害者博多さんと取り引きのあった東京・日本橋兜町の三栄証券会社に就職。6月20日に退職しており……」。

 朝日の記事には別項で正田昭の兄の興味深い談話が出ている。

〈 戦後型の性格の男

 

 正田昭の次兄行男さん(30)=石川島重工技術部勤務=の話

 

 昭とはもう数年間も会っていないので、最近のことはよく知らないが、洲崎の女に夢中になっていたと母から聞いたことがある。性格は戦後型で、最近胸が悪いため三栄証券を辞めたらしく、もう2、3年しか生きられない、などと口走っていたそうなので、そんなことから事件を起こしたのではなかろうか。〉

 本当は次兄ではなく昭のすぐ上の兄(三兄)だった。肉親にしては冷ややかなコメントのような気がするが、こうしたところから正田と事件のイメージが作り上げられていったのだろう。

「主犯正田 慶応出のアプレ青年」

 もう一つ、注目すべきは夕刊紙だった東京新聞が、社会面トップで報じた記事の見出しの1本を「主犯正田 慶応出のアプレ青年」としたこと。家族関係を詳しく記述している。

〈 正田の父親伊三郎氏はカリフォルニア大学出身の弁護士だったが、既に死亡。藤沢市には母ちやうさん(64)、実兄清氏(34)がいるが、昭はそれと別途鎌倉に間借りしていた。昭は四男で姉2人兄3人がいる。母は女子大出で現在横浜某高校の体育講師をしている。男3人もそれぞれ早大、フローレンス(フィレンツェ)大、東大を出ており、結婚した2人の姉もともに女子大を出ている堅実な家庭だが、昭は典型的なアプレ青年である。〉

 このあたりから各紙とも正田を主犯と見るようになった。そして7月30日付朝刊で事件は新たな展開を見せる。

“第三の男”を共犯容疑で逮捕

「『メッカ』殺人事件に第三の男 共犯の相川を逮捕」が見出しの朝日は「29日夜、今まで捜査線上にも浮かばなかった“第三の男”を共犯容疑で逮捕。事件は3名共謀による犯行とみられるに至った」と報じた。

 この男は相川貞次郎(22)。朝日は「住所不定」としたが、毎日は「港区三田四国町5」、読売は「三田四国町、麻雀オパール方」としている。3紙とも写真を載せているが、当時「ミルキーハット」と呼ばれた、布の軽い中折れ帽子をかぶった姿はこれも「アプレ」ふうといえる。

 相川の逮捕に至るいきさつは「鑑識捜査三十五年」が詳しい。それによると、刑事が正田の住所に行き、そこで遊んでいた子どもたちに聞くと、正田は最近、よく友人と海水浴に行くという。きょうも行っているが、午後4時ごろ、帰宅することが分かった。

 2人の刑事が張り込んでいると、午後4時ごろ、ミルキーハットをかぶった男が表門から入り、家を一回りしてそのまま引き返した。刑事はこの男が近藤かもしれないと思い、男の後を追いかけたが、男は感づいて逃げたため、姿を見失ってしまった。

 仕方なく付近に戻って探していると、男が急ぎ足でやってきた。刑事が呼び止めると、既に観念していたものか、「旦那、すみません。いろいろ迷惑をかけました。事情はお話しいたします」と頭を下げたという。

「2人が帰ってきて『うまくやった』と言い、腕時計と2万円を口止め料としてくれた」

 相川は定職がなく、姉夫婦が経営しているオパールで寝泊りしているうち、客としてきた正田と知り合い、麻雀仲間になった。事件に関する供述は新聞によって微妙に違う。朝日を見よう。

〈 24日ごろから、正田、近藤の2人から博多さんを殺して金を奪う相談を持ちかけられたが断った。

 

 犯行日の27日、正田に言われるまま、(正田の下宿の)佐藤さんの家で待っていると、午後5時すぎ、2人が帰ってきて「うまくやった」と言い、腕時計と2万円を口止め料としてくれた。これを受け取ってすぐ別れてしまったから、後のことは知らない。もらった金で帽子とズボンを買い、鵠沼で泳いだりして遊んで過ごしたが、2人に会って詳しいことを聞こうと思い、佐藤さん方を訪れたら捕らえられた。近藤と正田の2人が殺した。〉

 2万円は現在の約12万6000円。腕時計は被害者から奪った物だった。朝日の同じ紙面には「関西へ高飛び? 阪神に縁故の正田、近藤」の見出しの記事が。7月31日付毎日朝刊は「正田は関西、近藤は都内?」という捜査本部の見方を示した。

「彼を知る周囲の人たちは『飲む、打つ、買うの乱行』を口をそろえて語っている」

 7月30日付朝日朝刊では「典型的な不良青年 正田という男」という見出しで人物像が紹介されている。

「彼を知る周囲の人たちは『飲む、打つ、買うの乱行』を口をそろえて語っている。卒業したとはいうものの、慶応時代もマージャンダンス、女遊びにふけって学校へはほとんど行かず、卒業試験も単位が不足して、追試験で危うくパス。入社した三栄証券も『勤務不良』が理由で解雇されている。昨秋には母に内緒で辻堂の自宅を担保に10万円を借り、全部遊びに使い果たした」「学生時代にやったレスリングがもとで肺結核にかかったうえ、家庭内の空気が気に入らぬとヤケになっていた」「薄っぺらな人間だが、愛嬌のない冷たい非人情性もメッカ事件のようなすさまじい残虐性がひそんでいたというわけだ」書きたい放題の記事だ。

 その後も「第四の男?登場」(7月31日付夕刊読売)、「正田は東京にいる?」(8月1日付読売)など、情報が乱れ飛ぶ中、事件から1週間後の8月3日ボーイが逮捕された。同日付毎日夕刊は「近藤、けさ静岡で自首 分け前使い果たして決意」の見出し。

新橋駅前のバー『メッカ』殺人事件の有力容疑者として捜査本部から手配中の同店ボーイ近藤清こと金琪華(20)は犯行後8日目の3日午前9時10分、静岡市・静岡中央署駒形派出所に「私が『メッカ』殺人事件の近藤です」と自首したので、直ちに身柄を同署に移して取り調べを行い、午後1時1分、静岡発急行『雲仙』で同署・山田警部補、鈴木刑事ら3名に護送され、同4時23分、東京駅着。警視庁に留置される。これで『メッカ』殺人事件容疑者の逮捕は主犯正田昭を残すのみとなった」

「最近オレの領分を荒らす邪魔者がいるから処分する」

 毎日や東京の写真を見ると、彼もミルキーハットをかぶっている。毎日に載った供述は次のようだった。

〈 正田は私の勤め先の「メッカ」に1カ月くらい前から3、4回来たので顔見知りになった。今度の犯行は、私は正田の言うままにやったので、正田の動機がどういうものだったかよく知らないが、25日に正田と犯行の打ち合わせをしたとき、正田から「最近オレの領分を荒らす邪魔者がいるから処分する。ただし、殺すつもりはないから心配しないで手伝ってくれ」と言われた。

 

 犯行当日の27日は正午ごろ、正田が被害者博多さんを連れて「メッカ」に来た。私は博多さんとは一面識もなく、このとき初めて顔を知った。まず2階のボックスに案内して話を始めたが、そのうち正田が「便所に行ってくる」と言って席を外し、何も知らずに腰を掛けていた博多さんの後ろからそっと忍び寄り、いきなり電気コードで博多さんの首を絞めた。

 

 私はこの間、見張り役をしていたが、博多さんが死んでしまったので、正田に言われて死体を天井裏に始末するのを手伝った。その後、洗面所で顔を洗っていると、正田が降りてきて「オレはこれから茅ヶ崎に行く」と言って、私に分け前の3万円を渡し、そこで別れたままなので、その後の正田の行方については何も知らない。正田が強奪した金額が40万円もあったことは、その後新聞で見て初めて知り、たった3万円しかくれない正田のやり方がとても悔しかった。

 

 直接の下手人も事件の中心人物も正田だ。〉

 3万円は現在の約19万円。朝日、毎日、読売、東京とも「正田が首を絞めた」を見出しにとっている。朝日には、近藤が「『よせよせ』と言って止めさせた」という供述も出ているが、自分の役割を軽く見せるウソだった。調べに対し、4日には供述を翻して「自分もイスで殴った」(5日付毎日朝刊見出し)ことを認める。

 その記事によれば、犯行前日の7月26日、正田が相川を連れて「メッカ」を訪ねてきたので、案内して2階を一巡。細部の打ち合わせを行った。この際、相川は被害者役を演じたが、当日は怖くなって現場に来なかった。正田は証券会社勤務時代、被害者と面識があり、「株券を持っている外務省の役人がいるが、金を融通できるか」とウソの商談を持ち掛けて呼び出した。

 犯行時、近藤は用意してあった折れたイスの脚で被害者の頭を何度も殴ったという。死体は後で運び出して遺棄するつもりだったが、発見が早くてできなかった。

「金と女でその日を送るセツナ主義者のたどった転落のコース

 出頭したとき「メッカ事件の近藤」と名乗ったというほど、連日の報道は社会に衝撃を与えていた。8月4日付毎日朝刊は「なぜこんなに騒ぐ?」の見出しで、「ただ金が欲しかった、金―金―金以外のことは考えてもみなかった」という近藤の供述から若者の生態を描いている。

 それによれば、華やかな東京にあこがれて前年暮れ、兵庫県から上京。つてを頼って五反田駅のバーにボーイとして住み込んだ。すぐキャバレーダンサーと親しくなり、「刺激の強い職場で毎夜脂粉の中に暮らしていた」ことから、得意のダンスを武器に女遊びに熱中するようになり、麻雀にも手を出して身を持ち崩していった。

 3月ごろからはヒロポンを覚え、「メッカ」に移ってからは遊興費とヒロポン代に追われてノドから手が出るほど金が欲しかったという。記事は(1)1カ月足らずの付き合いだった正田のため、わずか3万円で殺人を手伝った(2)自分が勤めている店を犯行現場に選んでいる(3)捕まってから「こんなに早く犯人が割れるとは思わなかった」と話している――ことなどから「見境のないアプレぶり」を示していると指摘。「結局、金と女でその日を送るセツナ主義者のたどった転落のコースでもあったようだ」と締めくくっている。

〈本来は、第1次世界大戦後にフランスで生まれた新しい文芸運動を指す言葉だったが、日本では太平洋戦争後の世代とその文化を指す流行語となった。漢字で『戦後派』と書いてアプレ・ゲールと振り仮名をふる人もあり、戦前派の価値観と全く違った行動をする戦後の若者たちをこう呼んだ。〉

 戦後一世を風靡した流行語「アプレ・ゲール」を「別冊一億人の昭和史 昭和史事典」はこう解説する。同事典には「アプレ犯罪」の項目もあり、「敗戦後の青少年の無軌道ぶりが話題になり、彼らの犯罪をアプレ・ゲール(戦後派)の犯罪と呼んだ」と定義づけている。その例として挙げられるのが、このシリーズでも取り上げる「光クラブ事件」(1949年)、「オーミステーク事件」(1950年)など。時期的にほぼ最後になるのがこの「メッカ殺人事件」だ。

「殺して金を奪うだけが目的で、それ以外のことは考えてみもしなかったのでは」

 事件の全容が判明したころから、新聞や雑誌で犯行の態様と容疑者たちの心理についてさまざまな感想と論評が繰り広げられた。最も早いのは7月30日付朝日夕刊社会面トップに載った作家、平林たい子の談話か。

「私の女学生ごろだからもう30年も前の事件だが、横浜の金持ちの大学出の青年が2人でやっぱり人を殺した。その時彼らはトランクに死体を入れ、発覚を防ぐため慎重にも新潟県まで列車で運び、信濃川に投げ込んでいる。結局は捕らえられる運命にあったのだが、同じ年ごろの青年の殺人事件でも、今日と昔ではその計画性に大変な差があることを発見する。今度の事件の3人には、殺して金を奪うだけが目的で、おそらくそれ以外のことは考えてみもしなかったのではないか」

 週刊朝日1953年11月11日号「社会時評」は「メッカボーイ」という新語を作り出している。刹那的で無計画、大胆だが、どこかあっけらかんとして、幼児的で間が抜けたところがある。それまで当然とされていた規範や倫理を無視している。それらが、この事件も含めた「アプレ犯罪」の特徴であり、自分たちには到底理解できない、という捉え方が主流だ。

「人殺しをして金を奪おうという相談がちょっとした思いつきみたいに簡単に成立しているらしい」

 7月31日付朝日1面「天声人語」も事件を取り上げ、「マージャンをやっているうちに、人殺しをして金を奪おうという相談がちょっとした思いつきみたいに簡単に成立しているらしい」「冷酷というか非人情というか、悪い方の典型的なアプレ青年の心理や言動にはゾッとするような怖いものを感じる」など、典型的な受け止め方を示している。

 そう考えるのにも一理はあるが、考えてみれば、そうした捉え方は、事件から70年近くたったいまも、若者たちに対する視線に生きている。世代の違いに対する感慨が過剰に表れたきらいがある。当時が現在と違うのは、敗戦による旧来の権力構造とモラルの崩壊の影響が大きかったことだろう。

「天声人語」も最後に「その底に流れているものはニヒルであり虚無である。何か大きなものが抜け落ちている」「これも戦争という魔物の落とし子にほかならない」と書いている。もっとそのことを深く考える必要があったが、メディアは表面的な報道に終始した。

 この事件の3人の写真を眺めて「どこかで見た覚えがあるぞ」と思ったのは「太陽族」のことだった。風俗も含めた雰囲気がよく似ている。「太陽族」をアプレ・ゲールの一形態と見た批評もある。石原慎太郎氏の小説「太陽の季節」が芥川賞を受賞して「太陽族」が話題になったのは、「もはや戦後ではない」と言われた1956年。「メッカ事件」の3年後のことだ。正田昭が住んでいたのも「太陽の季節」の舞台と同じ湘南。正田と石原氏は3歳違いだが、この3年は大きい。その違いが戦争との距離であり、そこに「血なまぐささ」があるかないかなのではないか。

【続き】「母校慶応の名誉を傷つけたことに責任を感じている」“残忍で鬼畜”といわれた殺人事件…エリート美男子の「あまりに軽すぎる弁明」

「母校慶応の名誉を傷つけたことに責任を感じている」“残忍で鬼畜”といわれた殺人事件…エリート美男子の「あまりに軽すぎる弁明」 へ続く

(小池 新)

「客席に血がポタポタ」メッカ殺人事件の第一報(毎日)