音と匂いがツラい、「右」「左」の区別がつかない…「左脳の4分の1が壊死」した人気コラムニストの日常 から続く

 ここから丸3日以上、私の記憶は一切ないので、旦那の日記に頼ることにします。(全10回の10回目/#1#2#3#4#5#6#7#8#9より続く)

◆ ◆ ◆

丸3日間、昏々と眠り続けた

12月5日(土) 昨晩の手術は、開頭手術ではなく、コイル塞栓術で行われた。プラチナの細い線を患部に押し込んで止血するというもの。大腿部から心臓を経由して脳まで届かせるというから凄い。とりあえず手術は無事に終わったが、今朝病院に行くと、脳梗塞が手術箇所とは別のところで広がっているとのこと。不安。寝たきりだの痴呆だの死亡だのという言葉が頭に浮かぶ。子供たちにはとても説明できず。必死にもちこたえる。》

12月6日(日) 朝、大学病院のICU(集中治療室)を訪ねる。脳を休めるために、鎮静剤を使ってしばらく眠らせておくそうだ。すべてをシャットアウトして仕事をする。》

12月7日(月) さらに強い薬を投与することを承認する書類にサイン。絶望的な気分。》

 丸3日間、昏々と眠り続けた私はずっと夢を見ていました。イヤな夢ばかりだったので覚えているのです。

「これが墓場なのかもしれない」

 最初の夢で、私は私立高校の教員でした(父が教師だったので、そういう夢を見たのかもしれません)。宝塚のように規律が厳しく、階段の上り方下り方にも決まりがあり、先生や先輩とすれ違う時には深々と頭を下げなくてはなりません。私は何の取り柄もない平凡な教員でしたが、ある日、理事長に呼ばれていきなり、「お前はクビだ!」と宣告されました。次の瞬間、何人もの教員が次々に私に飛び掛かり、羽交い締めにされた私は、水を浴びせられて失神してしまいました。

 次の夢の舞台は白い部屋。患者の私は白いベッドで寝かされています。看護師さんが一人いて、たまにお医者さんもやってきます。寝ているだけなのでラクチンだと思っていたのですが、注射をされたり、口を開けさせられたりと、治療なのかいじめなのかわからないことを散々されました。

 最後に、地下の部屋で、看護師さんから「この注射が終われば退院できます」と言われました。「良かった、これで終わりだ!」と晴れ晴れとした気持ちになりましたが、看護師さんの注射が全然終わりません。ずーっと注射をしているうちに、なんと私が膨らんでいることに気がつきました。

 いつのまにか舞台の隅にいる私はどんどん膨らんでいきます。見れば私と同じように膨らんだ人たちが熱気球のようになってたくさん浮いています。

「もしかすると、これが墓場なのかもしれない。私はバランスボールみたいに膨らんで死んでいくのか!」とゾッとしました。

 するといきなりドアが開き、看護師さんが入ってきて、私の乗っているストレッチャーごとダッシュで部屋から脱出。私の身体はみるみるしぼんでいきました。

 目が覚めると旦那がいました。

おおっ、これは現実だ

 手術当日から4日後の朝、ICUお見舞いにきた旦那は、私と目が合った時のことを日記に書いています。

12月8日(火) 脳を休めるために使っていた鎮静剤を止めたので、見舞いに行くと目を覚ました。すでに左脳の4分の1が死んでいて、言語中枢その他に障害が出ることは覚悟していた。だが、彼女を見てすぐにわかった。私のことを認識している! 私はうれしくて泣いた。私の涙を見て、彼女も泣いた。》

 おおっ、これは現実だ。

 私は呼吸状態を管理するために気管内挿管、つまり人工呼吸器のパイプを突っ込まれていてしゃべれないし、集中治療室の中なのに、何だかビニールで囲まれていた。でも夢ではない! しかし、なぜか旦那の目は4つになっていました。私の目のピントが合っていなかっただけですが。

 私が3日間寝てる間、旦那は大忙しでした。

 当時、子供は中学1年生と小学2年生だったので、炊事・洗濯・掃除をすべてやり、私のお見舞いも毎日行かなくてはいけません。さぞかし大変だったでしょう。

くも膜下出血の手術は二種類

 ここで、私が受けた手術の流れを解説しましょう。

 くも膜下出血は脳内の動脈が破裂して、血液が脳漿(脳を満たす液体)に混ざり込む病気です。脳には常に新鮮な脳漿が流れ込み、排水される仕組みになっていますが、脳漿に血液が混ざると排水がうまくいかなくなります。水がどんどん入ってくるのに出て行くことができなければ、脳は水圧で圧迫され、様々な障害が出ます。これが水頭症です。

 くも膜下出血の手術は2種類。ひとつは開頭して患部をクリップでパチンと留める手術(クリッピング法)、もうひとつは血管内手術(コイル法)です。

 私が受けたのはコイル法。脚の付け根の動脈から、レントゲンの画像を見ながら、心臓を経由して脳の患部まで、延々と管を通していきます。管が脳動脈瘤まで届くと、形状記憶合金のプラチナを毛糸玉のように押しこんで、患部を塞ぐというものです。

レントゲンの造影剤で脳梗塞

 手術が成功しても安心できないのが、くも膜下出血の治療の難しさです。

「治療―検査―病状説明紙」を見ると、私の症状は「くも膜下出血、脳動脈瘤破裂、コイル塞栓術後脳血管攣縮」と書いてあります。

 私は、レントゲン撮影で使う造影剤の刺激によって脳血管が攣縮し、脳梗塞を発症していました。左脳の4分の1がダメージを受け、言語と右手の機能に大きな障害が出ました。

 障害が出た私について、旦那は日記の中でこう書いています。

12月10日(木) ICUへ。人工呼吸器を外したのでしゃべれるようになったが、出てくる言葉は「お母さん」と「わかんない」の2語のみ。それでも不思議なことに話が弾み、重症患者ばかりのICUでふたりでゲラゲラ笑ってしまう。右足は動かせるようだが、右手は難しいようだ。》

右半身(特に右手)と言語に障害が残る

12月13日(日) 私の言うことをある程度理解していることは間違いない。口に出すことができないだけだ。脳とは不思議なもので「えーとね」「ちょっと待って」「昨日」と言えるようになった。語彙が増えているのだ。》

 12月15日に旦那が岸田秀先生(『ものぐさ精神分析』の著者。先生も脳梗塞で手術した経験あり)に出したメールが興味深いので引用しましょう。

《手術は神業のようにうまくいったのですが、レントゲンを撮るための造影剤が刺激になり、手術箇所とはまったく別のところが脳梗塞になり、左脳の四分の一がダメージをうけてしまいました。

 現在、血流は回復し、脳梗塞は解消されましたが、右半身(特に右手)と言語に障害が残っています。

脳の不思議を改めて思い知る

 集中治療室に毎日面会に出かけていますが、私が自分を指さして「この人は誰?」とやると、「お母さん」といいます。昨日の段階で、彼女の語彙は「あのさ」「えーとね」「おかあさん」「わかんない」「きのう」くらいです。

 しかし、その一方で彼女の表情や反応をみると、わたしの話はほぼ完全に理解できているようです。コンピューターにたとえると、CPU中央演算処理装置)は動いているけど、ハードディスクの辞書機能が壊れていて画面に言葉を表示することができず、デフォルトの「おかあさん」「わかんない」だけを繰り返しているような状態です。脳の不思議を改めて思い知りました。

 もっと不思議なのは、何を言っているのか全然わからない彼女との会話が、実におもしろいことです。集中治療室で、私ほど笑っている面会者は皆無でしょう。会話というのは、内容でするものではないのですね。まったく驚きました。》

看護師さんってすごい

 ICUは、小学校で考えるとクラスふたつ分ぐらいの広さ。患者はたくさんいます。当たり前ですが、みんな元気がなく、ボーッとしていて、面会のときはカーテンを閉めて話します。

 朝は早く起きて、まず歯磨きをします。それが唯一の楽しみです。私は右手が使えないので、歯ブラシは左手で持ちます。

 あとはただ寝ているだけです。両目のピントが合わないので何もできません。お腹も減らないし、トイレにも行きません。ベッドの上には点滴の袋が吊り下げられています。栄養や水分はそこからとっているんでしょう。

 看護師さんたちは全員、忙しく働いています。

 ささやかな楽しみは、検査の時にベッドごとエレベーターで移動すること。なかなかスペクタクルで気に入っていました。

 一度、頭を洗ってもらったこともありました。いつもの病室、いつものベッドで、カーテンを閉めてシャンプーです。看護師さんってすごい! 本当に、たとえようもなく、気持ちよかった。

 私がICUを出て一般病棟に移ったのは12月18日のこと。

 まもなくリハビリが始まりました。

※最新話は発売中の「週刊文春WOMAN 2021年 夏号」にて掲載。

(清水 ちなみ/週刊文春WOMAN 2021年 春号)

清水ちなみさん ©佐藤亘/文藝春秋